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PHILOSOPHIE DE L'ART 



EN ITALIE 



Messieurs, 



L'an dernier, au commencement du cours (1), 
je vous ai exposé la loi générale selon laquelle 
se produisent en tout temps les œuvres d'art, 
c'est-à-dire la correspondance exacte et néces- 
saire que l'on rencontre toujours entre une 



(1) Voyez Philosophie de i*artt par H. Taine, 1 vol. de la 
Bibliothèque de philosophie contemporaine, 

TAlNE. 1 
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œuvre et son milieu. Cette année, en poursuivant 
l'histoire de la peinture en Italie, je trouve un 
cas notable qui me permet d'appliquer et de 
vérifier cette règle devant vous. 



I 



Il s'agit de la glorieuse époque que les hommes 
s'accordent à considérer comme la plus belle de 
l'invention italienne et qui comprend, avec le 
dernier quart du xv' siècle, les trente ou qua- 
rante premières années du xvl^ Dans cette 
enceinte étroite florissent les artistes accomplis, 
Léonard de Vinci, Raphaël, Michel- Ange, Andréa 
delSarto, Fra Bartholomeo, Giorgione, Titien, 
Sébastien del Piombo, le Corrége ; et cette en- 
ceinte est nettement bornée ; si vous la dépassez 
en deçà ou au delà, vous trouvez en deçà un art 
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inachevé, et au delà un art gâté; en deçà, des 
chercheurs encore frustes, secs et roides, Paolo 
Ucello, Antonio PoUaiolo, Fra Filippo Lippi, 
Domenico Ghirlandajo, Andréa Verocchio, Man- 
tegna, le Pérugin, Jean Belliu ; au delà, des dis- 
ciples exagérés ou des restaurateurs insuffisants, 
Jules Romain, le Rosso, Primatice, le Parme- 
san, Palma le jeune, les Carraches et leur école. 
Auparavant l'art germe, ensuite Fart se fane ; la 
floraison est entre les deux et dure environ cin- 
quante ans. Si dans l'époque précédente on ren- 
contre un peintre presque accompli, Masaccio, 
c'est un méditatif qui fait un coup de génie, un 
inventeur isolé qui voit subitement au delà de son 
temps, un précurseur méconnu qui n'est point 
suivi, dont la sépulture n'a pas même d'inscrip- 
tion, qui vit pauvre et seul, et dont la grandeur 
précoce ne sera comprise qu'un demi-siècle plus 
tard. Si dans l'époque suivante on trouve une 
école florissante et saine, c'est à Venise, dans une 
cité privilégiée que la décadence atteint plus tard 
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que les autres, et qui subsiste longtemps encore 
indépendante, tolérante, glorieuse, après que la 
conquête, l'oppression et la corruption défini- 
tives ont, dans le reste de Tltalie, dégradé les 
âmes et faussé les esprits. Vous pouvez comparer 
cette époque d'invention belle et parfaite à la 
zone où Ton cultive la vigne sur le versant d'une 
montagne ; au-dessous le raisin n'est pas encore 
bon, au-dessus il n'est plus bon. Dans le ten*ain 
inférieur l'air est trop lourd ; dans le terrain su- 
périeur, il est trop froid ; telle est la cause et telle 
est la règle ; s'il y a des exceptions, elles sont pe- 
tites» et peuvent être expliquées. Peut-être dans 
le terrain inférieur on rencontrera un cep isolé 
qui, par la vertu d'une sève excellente, produira 
en dépit du milieu quelques grappes exquises. 
Mais il sera seul, ne se reproduira pas, et comptera 
parmi les singularités que l'amas et l'embrouille- 
ment des forces agissantes interposent toujours 
dans le cours régulier des lois. Peut-être dans 
le terrain supérieur on trouvera un recoin de 
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vignes parfaites; mais ce sera un recoin, dans 
lequel une circonstance propre, le caractère du 
sol, l'abri d'un contrefort, la possession d'une 
source, fourniront à la plante des aliments ou 
des protections qui lui manquent ailleurs. La loi 
restera donc intacte, et l'on concluera qu'il y a 
une espèce de sol et de température auxquels la 
réussite de la vigne est attachée. Pareillement, 
la loi qui régit la production de la peinture ac- 
complie demeure entière, et nous pouvons cher- 
cher l'état de l'esprit et des mœurs duquel cette 
peinture dépend. 

Auparavant, il faut la définir elle-même; car 
en l'appelant, selon le terme ordinaire, parfaite 
ou classique, nous ne marquons pas ses carac- 
tères, nous ne faisons que lui donner son rang. 
Mais si elle a son rang, elle a aussi ses carac- 
tères, je veux dire son domaine propre, duquel 
elle ne sort pas. — Elle dédaigne ou néglige le 
paysage; la grande vie des choses inanimées ne 
trouvera ses peintres qu'en Flandre; c'est 
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l'homme que le peintre italien prend pour sujet ; 
les arbres, la campagne, les fabriques, ne sont 
pour lui que des accessoires ; Michel- Ange, le roi 
incontesté de toute l'école, déclare, au dire de 
Vasari, qu'il faut les laisser comme amusement 
et dédommagement aux talents moindres, et que 
le véritable objet de l'art est le corps humain. 
Si plus tard ils en viennent aux paysages, c'est 
sous les derniers Vénitiens, surtout sous les Car- 
raches, lorsque la grande peinture baisse ; en- 
core n'en font-ils qu'une décoration, une sorte 
de villa architecturale, un jardin d'Armide, un 
théâtre de pastorales et de pompes, un accompa- 
gnement noble et ménagé des galanteries mytho- 
logiques et des parties de plaisir seigneuriales ; 
là les arbres abstraits n'appartiennent à au- 
cune espèce distincte; les montagnes s'arran- 
gent pour le plaisir des yeux; des temples, 
des ruines, des palais, se groupent en lignes 
idéales; la nature perd son indépendance na- 
tive et ses instincts propres pour se subordon- 
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ner à Thomme, orner ses fêtes et élargir ses ap- 
partements. — D'autre part, ils laissent encore 
aux Flamands l'imitation de la vie réelle, le per- 
sonnage contemporain dans son costume ordi- 
naire, au milieu de ses habitudes journalières, 
parmi ses meubles véritables, à la promenade^ 
au marché, à table, à l'hôtel de ville, an caba- 
ret, tel qu'on le voit avec les yeux de la tête,, 
gentilhomme, bourgeois, paysan, avec les paiv 
ticularités innombrables et saillantes de son ca- 
ractère, de son métier et de sa condition. Ils 
écartent ces détails comme vulgaires ; à mesure 
que l'art s'achève, ils fuient de plus en plus 
l'exactitude littérale et la ressemblance posi- 
tive ; c'est justement à l'ouverture de la grande 
époque qu'ils cessent de mettre des portraits 
dans leurs tableaux; Filippo Lippi, PoUaiolo, 
Andréa di Castagno, Verocchio, Jean Bellin,Ghir- 
landajo, Masaccio lui-même, tous les peintres 
antérieurs peuplaient leurs fresques de figures 
contemporaines ; le grand pas qui sépare l'art 
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définitif de l'art ébauché est cette invention des 
formes accomplies que découvrent les yeux de 
Fâme et que les yeux de la tête ne peuvent pas 
rencontrer. — Ainsi borné, le champ de la pein- 
ture classique doit se limiter encore. Dans le 
personnage idéal qu elle prend pour . centre, si 
Von distingue F âme et le corps, il est aisé de re- 
marquer qu'elle ne donne point la première place 
à Vâme. Elle n'est ni mystique, ni dramatique, 
ni spiritualiste. — Elle ne se propose pas de figu- 
rer aux yeux le monde incorporel et sublime, 
les âmes ravies et innocentes, les dogmes théo- 
logiques ou ecclésiastiques, qui, depuis Giotto 
et Simone Memmi jusqu'à Beato Angelico, ont 
occupé l'art admirable et incomplet de l'âge an- 
térieur; elle a quitté la période chrétienne et 
monacale pour entrer dans la période laïque et 
païenne. — Elle ne se propose point de dé- 
couper sur la toile une scène violente ou dou- 
loureuse, capable d'exciter la pitié et la ter- 
reur, comme fait Delacroix dans le Meurtre 
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de Févêque de Liége^ comme Decamps dans la 
Morte ou dans la Bataille des Cimbres^ comme 
Ary Scheffer dans le Larmoyeur. Elle ne se 
propose point d'exprimer les sentiments pro- 
fonds, extrêmes, compliqués, comme Delacroix 
dans son Bamlet ou dans son Tasse, Elle ne re- 
cherchera ces efîets nuancés ou puissants que 
dans l'époque ultérieure, quand la décadence 
sera visible, dans les séduisantes et rêveuses 
Madeleines, dans les pensives et délicates ma- 
dones, dans les martyres tragiques et tumul- 
tueux de rÉcole de Bologne. L'art pathétique 
qui veut frapper et troubler la sensibilité exci- 
tée et malade répugne à son équilibre. La vie 
morale ne la préoccupe pas aux dépens de 
la vie physique ; elle ne se représente point 
r homme comme un être supérieur trahi par ses 
organes ; un seul peintre, inventeur précoce 
de toutes les idées et de toutes les curiosités mo- 
dernes, Léonard de Vinci, génie universel et 
raffiné, chercheur solitaire et inassouvi, pousse 
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ses divinations au delà de son siècle jusqu'à re- 
joindre parfois le nôtre. Mais pour les autres ar- 
listes et souvent pour lui-même, la forme est un 
but, non un moyen; elle n'est point subordonnée 
à la physionomie, à l'expression, aux gestes, à la 
situation, à Faction; leur œuvre est pittoresque et 
non littéraire ou poétique, c Le point important 
de Vart du dessin, dit Cellini, c'est de bien faire 
un homme et une femme nus. » En effet, ils 
partent presque tous de l'orfèvrerie et de la 
sculpture ; leurs mains ont palpé le relief des 
muscles, suivi la courbure des lignes, senti 
l'emmanchement des os; ce qu'ils veulent figu- 
rer aux yeux, c'est d'abord le corps humain 
naturel, je veux dire sain, actif, énergique, doué 
de toutes les aptitudes athlétiques et animales ; 
c'est, en outre, le corps humain idéal, voisin du 
type grec, si bien proportionné et équilibré dans 
toutes ses parties, choisi et fixé dans une attitude 
si heureuse, drapé et entouré d'autres corps si 
bien groupés, que l'ensemble fasse une harmo- 
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nie, et que Tœuvre entière donne l'idée d'un 
monde corporel pareil à l'ancien Olympe, c'eat- 
à-dire divin ou héroïque , en tous cas supérieur 
et accompli. Telle est l'invention propre de ces 
artistes. D'autres ont mieux exprimé tantôt la 
vie de la campagne, tantôt la vérité de la vie 
réelle, tantôt les tragédies et les profondeurs de 
l'âme, tantôt une leçon morale, une découverte 
historique, une conception philosophique; on 
trouvera chez Beato Angelico, chez Albert Du- 
ver, chez Rembrandt, Metzu et Paul Potter, 
chez Hogarth, chez Delacroix et Decamps, plus 
d'édification, ou de pédagogie, ou de psycholo- 
gie, plus de quiétude intime et domestique, plus 
de rêves intenses, de métaphysique grandiose ou 
d'émotions intérieures. Pour eux, ils ont créé 
une race unique, celle des grands corps nobles 
qui vivent noblement, et font deviner une hu- 
manité plus fière, plus forte, plus sereine, plus 
agissante, bref, mieux réussie que la nôtre; 
c'est de cette race jointe à son atnée, fille des 
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sculpteurs grecs, que sont nées dans les autres 
pays, en France, en Espagne, en Flandre, les 
figures idéales par lesquelles 1* homme enseigne 
à la nature comment elle aurait dû le faire et 
comment elle ne Fa pas fait. 




II 



Telle est l'œuvre ; il nous reste, selon notre 
méthode, à connaître son milieu. 

Considérons d'abord la race d'hommes qui Ta 
faite; si dans les arts du dessin ils ont pris cette 
voie, c'est en vertu d'instincts nationaux et per- 
manents. L'imagination de l'Italien est classique, 
c'est-à-dire latine, analogue à celle des anciens 
Grecs et des anciens Romains ; on en a pour 
preuve non-seulement les œuvres de sa renais- 
sance, sculptures, édifices et peintures, mais 
encore son architecture du moyen âge et sa mu- 
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sique moderne. Au moyen âge rarchitecture 
gothique qui se répandait dans toute l'Europe 
n*a pénétré en Italie que tardivement, par des 
imitations incomplètes ; si Ton y rencontre deux 
églises tout à fait gothiques, Tune à Milan, 
l'autre au couvent d'Assise, elles sont l'œuvre 
d'architectes étrangers ; même sous les enva- 
hisseurs germains, au plus fort de l'exaltation 
chrétienne, les Italiens ont bâti dans le style an- 
cien ; quand ils l'ont renouvelé, ils ont gardé le 
goût des formes solides, des murs pleins, de 
l'ornementation modérée, de la lumière naturelle 
et claire, et leurs édifices par leur air de force, 
de joie, de sérénité, d'élégance aisée, font con- 
traste avec la complication grandiose, l'orfè- 
vrerie hérissée, la sublimité douloureuse, le jour 
sombre ou transfiguré des cathédrales d'outre- 
mont. Pareillement et de nos jours, leur musique 
chantante, nettement rhythmée, agréable jusque 
dans l'expression des sentiments tragiques, op- 
pose ses symétries, ses rondeurs, ses cadences. 
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son génie théâtral, disert, brillant, limpide et 
borné, à la musique instrumentale allemande, 
si grandiose, si libre, parfois si vague, si propre 
à exprimer les rêves les plus délicats, les émo- 
tions les plus intimes, et ce je ne sais quoi de 
Tâme sérieuse qui, dans ses divinations et ses 
agitations solitaires, entrevoit l'infini et Y au 
delà. Si nous considérions la manière dont les Ita- 
liens et en général les peuples latins entendent 
Tamour, la morale, la religion, si nous obser- 
vions leur littérature, leurs mœurs, et leur façon 
de comprendre la vie, nous y verrions par cent 
traits profonds éclater un genre d'imagination 
semblable. Son trait distinctif est le talent et le 
goût de Yordonnancei partant de la régularité, 
de la forme harmonieuse et correcte ; elle est 
moins flexible et pénétrante que l'imagination 
germanique ; elle s'attache moins au fond qu'au 
dehore î elle préfère la décoration extérieure à 
la vérité intime; elle est plus idolâtrique et 
moins religieuse, plus pittoresque et moins phi- 
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losophique, plus limitée et plus belle. Elle com- 
prend mieux l'homme que la nature ; elle com- 
prend mieux l'homme en société que l'homme 
barbare. Elle a de la peine à se plier, jusqu'à 
imiter et représenter, comme l'autre, la sauva- 
gerie, la rusticité, la bizarrerie, l'accident, le dés- 
ordre, Téruption des puissances spontanées, les 
particularités innombrables et incommunicables 
de l'individu, les créatures inférieures ou sans 
formes, la vie sourde et indéfinie répandue à tous 
les ordres de l'être; elle n'est pas un miroir uni- 
versel; ses sympathies sont restreintes. Mais 
dans son royaume qui est celui de la forme, elfe 
est souveraine ; auprès d'elle l'esprit des autres 
races est grossier et brutal ; seule elle a décou- 
vert et manifesté l'ordre naturel des idées et des 
images. Des deux grandes races où elle s'est le 
plus complètement exprimée, l'une, la française, 
plus septentrionale, plus prosaïque et plus 
sociable, a eu pour œuvre propre l'ordonnance 
des idées pures, c'est-à-dire la méthode du rai- 
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sonnement, et Tart de la conversation ; l'autre, 
l'italienne, plus méridionale, plus artiste et plus 
capable d'images, a eu pour œuvre propre l'or- 
donnance des formes sensibles, je veux dire la 
musique et les arts du dessin. C'est ce talent natif, 
visible dès son origine, permanent dans toute son 
histoire, imprimé dans toutes les portions de sa 
pensée et de son action, qui, rencontrant à la fin 
du XV' siècle des circonstances favorables pro- 
duisît une moisson de chefs-d'œuvre. En effet, 
l'Italie eut alors, ensemble ou presque à la fois, 
non-seulement cinq ou six grands peintres d'un 
génie extraordinaire, et supérieurs à tous ceux que 
depuis on a vus, Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Raphaël, Giorgione, Titien, Véronèse, le Cor- 
rége ; mais encore un peuple de peintres éminents 
et accomplis, André del Sarto, Fra Bartholomeo, 
le Pontormo, Albertinelli, le Rosso, Jules Ro- 
main, Polydore de Caravage, le Primatice, 
Sébastien del Piombo, Palma le vieux, Boni- 
fazio, Paris Bordone, Tintoret, Luini, cent au- 
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très moins connus, élevés dans le même goût, 
possesseurs du même style, et qui font une armée 
dont ceux-ci ne sont que les capitaines ; en outre, 
un nombre presque égal de sculpteurs et d ar- 
chitectes supérieurs, quelques-uns un peu anté- 
rieurs, la plupart contemporains, Ghiberti, Do- 
natello, Jacopo délia Quercia, Baccio Bandinelli, 
Bambaja, Luca délia Robbia, Benvenuto Gellini, 
Brunelleschi, Bramante, Antonio de San Gallo, 
Palladio, Sansovino; et enfin, autour de ces 
familles d'artistes si variées et si fécondes, une 
multitude de connaisseurs, de protecteurs, d'ache- 
teurs, un vaste public qui faisait cortège, non- 
seulement des gentilshommes et des lettrés, mais 
des bourgeois, des artisans, de simples moines, 
des gens du peuple ; si bien que le grand goût 
à cette époque fut naturel, spontané, universel, 
et que la cité contribuait tout entière par sa sym- 
pathie et son intelligence aux œuvres que les 
maîtres signaient de leur nom. On ne peut donc 
considérer l'art de la Renaissance comme Teflet 
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d'un hasard heureux ; il ne s'agit point ici d'un 
coup de dé amenant sur la scène du monde 
quelques têtes mieux douées, un lot extraordi- 
naire de génies pittoresques ; on ne peut nier que 
la cause de cette belle floraison soit une dispo- 
sition générale des esprits, une surprenante apti- 
tude répandue dans toutes les couches de la 
nation. Cette aptitude a été momentanée, et l'art a 
été momentané. Elle a commencé, puis elle a fini 
à des époques fixes; l'art a commencé, puis a fini 
aux mêmes époques fixes. Elle s'est développée, 
. dans un certain sens ; Fart s'est développé dans 
' le même sens. Elle est comme le corps dont il 
' est l'ombre ; il suit sa naissance, sa croissance, 
sa décadence et sa direction. Elle l'amène et 
fentraîne avec elle, et le fait varier d'après ses 
variations ; il dépend d'elle dans toutes ses par- 
ties et dans tout son cours. Elle est sa condition 
suffisante et nécessaire ; et partant c'est elle 
qu'il faut étudier en détail pour le comprendre 
et l'expliquer. 



m 



Trois conditioDS sont nécessaires pour que 
r homme puisse goûter et produire la grande 
peinture. Il faut d'abord qu'il soit cultivé. Des 
rustres misérables, abrutis, courbés tout le jour 
sur leur glèbe, des chefs de guerre chasseurs, 
gloutons, buveurs, occupés toute Tannée de caval- 
cades et de batailles, sont encore trop enfoncés 
dans la vie animale pour comprendre T élégance 
des formes et l'harmonie des couleurs. Un tableau 
est un ornement dansune église ou dans un palais; 
pour le regarder avec intelUgence et avec plaisir, 
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il faut que le spectateur soit à demi dégagé des 
préoccupations grossières, qu'il n'ait point pour 
tout souci la pensée d'une bombance ou d'un 
horion, qu'il soit sorti de la barbarie et de Top- 
pression primitives, que, par delà l'exercice des 
muscles, le déploiement des instincts belliqueux, 
l'assouvissement des besoins corpoi-els, il sou- 
haite des jouissances fines ou nobles. Il était 
brutal et il devient contemplatif. Il consommait 
et détruisait, il embellit et savoure. Il vivait, 
il décore sa vie. Tel est le vaste changement qui 
s'opère en Italie au xv* siècle. L'homme y passe 
des mœurs féodales à l'esprit moderne, et cette 
grande traversée s'opère en Italie plus tôt que 
partout ailleurs. 

Il y a de cela plusieurs causes. La première^ 
c'est que les gens de ce pays ont une extrême 
finesse et une grande promptitude d'esprit. La 
civilisation leur semble innée; du moins ils y 
atteignent presque sans effort et presque sans 
aide. Même dans les classes rustiques et incultes, 
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rintelligence est vive et dégagée. Comparez-les 
aux gens de même condition dans le nord de la 
France, en Allemagne et en Angleterre : la dif- 
férence deviendra contraste. En Italie, un garçon 
d'hôtel, un paysan, un facchino que vous rencon- 
trez dans la rue, savent causer, comprendre, 
raisonner ; ils portent des jugements, ils connais- 
sent les hommes, ils dissertent sur la politique ; 
ils manient les idées comme la parole, d'instinct, 
parfois brillamment, toujours aisément et près- 
que toujours bien ; surtout ils ont le sentiment 
naturel et passionné du beau. Il n'y a que ce pays 
oùTon entende les gens du peuple s'écrier devant 
une église ou un tableau : « O Dio, com' è bello I » 
et la langue italienne a pour exprimer cet élan 
du cœur et des sens un accent, une sonorité, une 
emphase admirables , dont la sécheresse des 
mêmes mots français est impuissante à rendre 
l'effet. 

Cette race si intelligente a eu l'avantage de 
ne point être germanisée y c'est-à-dire écrasée et 
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transformée au même degré que les autres pays 
de l'Europe par l'invasion des peuples du Nord. 
Les Barbares ne s'y sont établis que temporai- 
rement ou à la surface. Wisigotbs, Francs, Hé- 
rules, Ostrogoths, tous l'ont quittée, ou en ont 
été chassés très-vite. Si les Lombards y sont 
restés, ils ont été gagnés bientôt par la culture 
latine ; au xii* siècle, les Allemands de Frédéric 
Barberousse, comptant trouver en eux des 
hommes de leur race, s'étonnaient de les voir 
tellement latinisés, « ayant quitté Tâpreté de la 
sauvagerie barbare et pris dans les influences 
de Tair et du sol quelque chose de la finesse 
et de la douceur romaines, ayant gardé l'élé- 
gance de la langue et l'urbanité des mœurs anti- 
ques, imitant jusque dans la constitution de 
leurs cités et dans le gouvernement de leurs af- 
faires publiques l'habileté des anciens Romains » . 
Jusqu'au xiii° siècle en Italie, on continue à 
parler latin ; saint Antoine de Padoue prêche en 
latin; le peuple, qui jargonne l'italien naissant, 
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entend toujours la langue littéraire. La croûte 
germani({ue étendue sur la nation est mince ou se 
trouve percée de bonne heure par la renaissance 
de la civilisation latine. L'Italie ne connaît que 
par des traductions les chansons de geste, les 
poëmes chevaleresques et féodaux qui pullulent 
dans toute l'Europe. Je vous disais tout à l'heure 
que l'architecture gothique y a pénétré tardive- 
ment, et d'une façon incomplète; dès le xi* siècle, 
quand les Italiens recommencent à bâtir, c'est 
avec les formes ou du moins dans l'esprit de l'ar- 
chitecture latine. Par les institutions, les mœurs, 
la langue, les arts, on y voit, dans la plus sombre 
et la plus âpre nuit du moyen âge, la civilisation 
antique se dégager ou renaître sur ce sol où les 
Barbares ont passé et fondu comme une neige 
d'hiver. 

C'est pourquoi si vous comparez, au xv® siè- 
cle, l'Italie aux autres nations de l'Europe, 
vous la trouverez bien plus savante, bien plus 
riche, bien plus polie, bien plus capable d'em- 
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bellir sa vie, c est-à-dire de goûter et de pro- 
duire les œuvres d'art. 

A ce moment l'Angleterre, au sortir de la guerre 
de cent ans, s'engage dans cette horrible guerre 
des deux Roses, où Ton s'égorgeait de sang-froid, 
et où, après la bataille, on tuait les enfants dés- 
armés. Jusqu'en 1550, elle n'est qu'un pays de 
rustres, chasseurs, fermiers et soldats. On comp- 
tait en tout deux ou trois cheminées dans une ville 
de l'intérieur du royaume ; les maisons des gen- 
tilshommes de campagne étaient des chaumières 
couvertes de paille, recrépies de la plus grossière 
glaise et éclairées seulement par des treillages. 
Dans les classes moyennes, on couchait sur des 
grabats de paille « avec une bonne bûche ronde 
pour traversin » . « Les oreillers ne semblaient faits 
que pour les femmes en couches» , et la vaisselle 
n'était pas même d'étain, mais de bois. — En 
Allemagne, on voit se déchaîner la guerre atroce 
et inexpiable des Hussites ; l'empereur est sans 
autorité ; les nobles sont ignorants et insolents ; 
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jusque sous Maximilien, règne le droit du foing^ 
c'est-à-dire Fappel à la force et l'habitude de se 
faire justice à soi-même ;. on peut voir dans les 
propos de table de Luther et dans les mémoires 
deHans de . Schweinichen jusqu'où les gentils- 
hommes et les lettrés poussaient alors l'ivrogne- 
rie et la grossièreté. — Pour la France, elle est 
dans la plus désastreuse période de son histoire : 
le pays est conquis, dévasté parles Anglais; sous 
Charles VII , les loups entraient dans les faubourgs 
de Paris ; quand les Anglais sont chassés, les 
écorcheurs^ capitaines d'aventure, vivent sur le 
paysan, le rançonnent et le pillent à plaisir ; un 
ds ces seigneurs brigands et assassins, Gilles de 
Retz, a donné naissance à la légende de Barbe- 
Bleue. Jusqu'à la fin du siècle, l'élite de la na- 
tion, les nobles demeurent rustiques et sauvages. 
Les ambassadeurs vénitiens disent que les sei- 
gneurs français ont les jambes tout arquées et 
torses, parce qu'ils passent leur vie à cheval. 

Rabelais vous montrera, au milieu du xvi* stècle, 

2. 
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la grossièreté fangeuse et la bestialité persis- 
tante des mœurs gothiques. Le comte Baldassare- 
Castiglione écrivait vers 1 526 : « Les Français 
» ne connaissent d'autre mérite que celui des 
» armes et ne font nul cas du reste, de telle fa- 
» çon que non-seulement ils n'estiment pas les 
» lettres, mais encore ils les abhorrent et tiennent 
yf tous les lettrés pour les plus vils des hommes, 
» et il leur semble que c'est dire une grande 
» injure à un homme, quel qu'il soit, que de l'ap - 
)) peler clerc» » 

En somme, dans toute l'Kurope, le régime est 
encore féodal, et les hommes, comme des ani- 
maux farouches et forts, ne songent guère qu'à 
boire, manger, se battre et remuer leurs mem- 
bres. Au contraire, l'Italie est un pays presque 
moderne. Avec la suprématie des Médicis, la paix 
s'est établie à Florence; des bourgeois régnent 
et régnent tranquillement ; comme les Médicis 
leurs chefs, ils fabriquent, commercent, font la 
banque et gagnent de l'argent pour le dépenser 
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en gens d'esprit. Les soucis de la guerre ne les 
éti'eignent plus comme autrefois d'une prise âpre 
et tragique. Ils la font par les mains payées des 
condottières, et ceux-ci, commerçants avisés, la 
réduisent à des <( cavalcades » ; quand ils se 
tuent, c'est par mégarde; on cite des batailles 
où il reste trois soldats, parfois un sur le car- 
reau. La diplomatie remplace la force. « Les 
souverains italiens, dit Machiavel, croient que le 
mérite d'un prince est de savoir apprécier dans 
les écrits une réplique piquante, rédiger une 
belle lettre, montrer dans ses paroles de la viva- 
cité et de la finesse, tisser une fraude, s'orner 
de pierres précieuses et d'or, dormir et manger 
avec une plus grande splendeur que les autres 
et réunir autour de soi toutes sortes de volup- 
tés. » Ils deviennent connaisseurs, lettrés, ama- 
teurs de conversations doctes. Pour la première 
fois, depuis la chute de la civilisation ancienne, 
on voit une société qui donne la première place 
aux jouissances de l'esprit. Les hommes mar- 
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quants de cet âge sont les humanistes, restau- 
rateurs passionnés des belles-lettres grecques et 
latines, Poggio, Filelfo, Marcile Ficin, Pic de la 
Mirandole, Calchondyle, Ermolao Barbaro, Lau- 
rent Valla, Politicien. Ils fouillent les bibliothè- 
ques de l'Europe pour découvrir et publier les 
manuscrits ; non-seulement ils les déchiffrent et 
les étudient, mais ils s'en inspirent, ils se font 
anciens d'esprit et de cœur, ils écrivent en latin 
presque aussi purement que les contemporains de 
Cicéron et de Virgile. Le style devient tout d'un 
coup exquis, et l'esprit tout d'un coup adulte. 
Quand des pénibles hexamètres et des épitres 
lourdement prétentieuses de Pétrarque, on passe 
aux élégants distiques de Politicien ou à la prose 
éloquente de Valla, on se sent pénétré d'un plaisir 
presque physique. Les doigts et l'oreille scan- 
dent involontairement la marche aisée des dac- 
tyles poétiques et l'ample déroulement des pé- 
riodes oratoires. Le langage est devenu noble en 
même temps qu'il est devenu clair, et l'érudition, 
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passant des cloîtres aux palais, cesse d'être une 
machine d'ergotage pour se changer en un instru- 
ment de plaisir. 

En effet ces savants ne forment pas une petite 
classe inconnue, enfermée dans^les bibliothèques, 
éloignée de la faveur publique. Loin de là : le 
titre d'humaniste est suffisant, à cette époque, 
pour appeler sur un homme l'attention et les bien- 
faits des princes. Le duc Ludovic Sforza à Milan 
appelle dans son Université Mérula et Démétrius 
Calchondyle, et choisit pour ministre le savant 
Cecco Simoneta. Léonard Arétin, Poggio, Ma- 
chiavel, sont tour à tour secrétaires de la répu- 
blique florentine. Antonio Beccadelli est secré- 
taire du roi de Naples. Un pape, Nicolas V, est le 
plus grand protecteur des lettrés italiens. Un 
d'eux envoie un manuscrit ancien au roi de Na- 
ples, et ce roi le remercie du cadeau comme d'une 
grande faveur. Cosme de Médicîs a fondé une 
Académie philosophique, et Laurent renouvelle 
les banquets platoniciens. Landino son ami com- 
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pose des dialogues dont les personnages, retirés 
pour prendre le frais au couvent des Camaldules, 
disputent pendant plusieurs journées pour savoir 
laquelle des deux vies est supérieure, l'active ou 
la contemplative. Pierre, fils de Laurent, institue 
une discussion sur la véritable amitié dans Santa - 
Maria del Fiore et propose en prix au vainqueur 
une couronne d'argent. On voit les princes du 
commerce et de TÉtat rassembler autour d'eux 
les philosophes, les artistes, les savants , ici Pic 
de la Mirandole, Marsile Ficin, Politicien, là 
Léonard de Vinci, Mérula, Pomponius Lœtus, 
pour converser avec eux dans une salle ornée de 
bustes précieux, devant les manuscrits retrouvés 
de la sagesse rustique, en langage choisi et orné, 
sans étiquette, ni souci du rang, avec cette curio- 
sité conciliante et généreuse, qui, élargissant et 
parant la science, transforme l'enclos des que- 
relles scolas tiques en une fête des esprits pensants. 
Rien d'étonnant si la langue vulgaire, presque 
abandonnée depuis Pétrarque, fournit à son tour 
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une littérature nouvelle. Laurent de Médicis, le 
principal banquier et le premier magistrat de la 
ville, est le premier des nouveaujc poètes ita- 
liens. A côté deluiPulci, Boiardo, Bemi, un peu 
plus tard Bembo, Machiavel, TArioste, sont les 
modèles définitifs du style accompli, de la poésie 
grave, de la fantaisie bouffonne, de la gaieté 
fine, de la satire mordante et de la réÛeûon 
profonde. Au-dessous d'eux une quantité de 
conteurs, de railleurs et de viveurs, Molza» Bi- 
biena, puis TArétin, Franco, Bandello, gagnent la 
faveur des princes et T admiration publique par 
leurs gaillardises, leurs inventions et leurs poin- 
tes. Le sonnet est un instrument de louange 
ou de satire qui court dans toutes les mains. 
Les artistes en font échange; Gellini conte 
que lorsque parut son Persée, il y en eut vingt 
affichés le premier jour. Il n'y avait point alors 
de fête complète ni de bon repas sans poésie ; 
un jour le pape Léon X donna 500 ducats à un 
poète, Tebaldeo, pour une épigramme qui lui 
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avait plu. A Rome, un autre poëte, Bernardo 
Accolti, fut si admiré que, lorsqu'il faisait une 
lecture publique, on fermait les boutiques pour 
venir l'entendre ; il lisait dans une grande salle, 
à la lueur des torches ; les prélats assistaient, 
entourés de la garde suisse ; on l'appelait Vuni- 
que. Ses vers trop ingénieux étincelaient de 
concetti raffinés et ces agréments littéraires, 
semblables aux fioritures dont les chanteurs ita- 
liens brodent leurs airs les plus tragiques, étaient 
si bien compris que les applaudissements écla- 
taient de toutes parts. 

Voilà donc une culture d'esprit délicate et géné- 
rale, nouvelle en Italie, et qui apparaît en Italie 
en même temps que l'art nouveau. Je voudrais 
vous la faire toucher de plus près, non plus par 
des phrases générales, mais par un tableao 
complet ; un cas circonstancié peut seul rendre 
les idées précises. Il y a un livre du tenips qui 
fait le portrait du seigneur et de la dame accom- 
plis, c'est-à-dire des deux personnages que les 
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contemporains pouvaient se proposer pour mo- 
dèles ; autour de ces figures idéales tournent à 
diverses distances les figures réelles ; c'est un 
salon que vous avez sous les yeux, un salon de 
Tan i 500, avec ses hôtes, ses conversations, sa 
décoration, ses danses, sa musique, ses bons 
mots, ses discussions, à la vérité plus décent, 
plus chevaleresque et plus spiritualiste que ceux 
de Rome, de Florence, mais pourtant peint avec 
vérité, excellent pour montrer dans des attitudes 
ennoblies le plus pur et le plus noble groupe des 
personnages cultivés et supérieurs. Il suffit pour 
le voir de feuilleter // Corte(jianOy du comte 
Balthazar de Castiglione. 

Le comte Castiglione avait été au service de 
(iuido d'Ubaldo, duc d'Urbin, puis de son suc-» 
cesàeur Fràncesco-Maria Délia Rovere, et il écri- 
vit ce livre en souvenir des entretiens qu'il avait 
entendus chez son premier seigneur. Comme 
le duc Guido était infirme et perclus de rhuma- 
tismes, chaque soir, la petite cour se réunissait 
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chez sa femme, la duchesse Élizabeth, une per- 
ôonne de grande vertu et de grand esprit. Au- 
tour d'elle et de sa principale amie, madame 
EmiliaPk, se groupaient toutes sortes d'hommes 
distingués venus de toutes les parties de Tltalie : 
Castiglione lui-même, Bernardo Accoltid' Arezzo, 
célèbre poète, Bembo, qui devint plus tard 
secrétaire du pape et cardinal, le seigneur 
Ottaviano Fregoso, Julien de Médicis, et bien 
d'autres; le pape Jules II s'y arrêta quelque 
temps dans un voyage. Le lieu et les circon* 
stances de l'entretien étaient dignes de pareils 
personnages. Ils s'assemblaient dans un magni- 
fique palais bâti par le père du duc, et qui, « au 
dire de plusieurs » , était le plus beau de l'Italie. 
Les appartements étaient splendidement décorés 
de vases d'argent, de tentures d'or et de soie, 
de statues et de bustes antiques en marbre et 
en bronze, de peintures de Pietro délia Francesca 
et de Giovanni Santi, père de Raphaël. On y 
voyait une quantité de livres latiûs, grecs, hé- 
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breux, recueillis dans toute l'Europe, et cou- 
verts par respect pour leur contenu, d'orne- 
ments d'or et d'argent. La cour était une des plus 
galantes de l'Italie. Ce n'étaient que fêtes, dan- 
ses, joutes , tournois et conversations, a Les 
doux entretiens et les honnêtes gaietés de cette 
maison, dit Castiglione, faisaient d'elle la vraie 
demeure de l'allégresse.» Ordinairement, quand 
on avait soupe et dansé, on jouait des sortes de 
charades ; à ces divertissements succédaient des 
entretiens plus intimes, à la fois graves et gais, 
auxquels la duchesse prenait part. Point de 
cérémonial ; on prenait des sièges à sa guise ; 
chacun se plaçait à côté d'une dame, et l'entre- 
tien n'avait rien de réglé ni de contraint; l'in- 
vention et l'originalité pouvaient se donner car- 
rière. Un soir, à la requête d'une dame, Bernardo 
Accolti improvise un joli sonnet en l'honneur de 
la duchesse ; puis la duchesse ordonne à madame 
Margarita et à madame Gostanza Fregoza de 
danser ; les deux dames se prennent la main , et, 
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le musicien favori Barletta ayant accordé ses 
instruments, elles dansent au son de la musique, 
d'abord un pas grave, ensuite un pas plus vif. 
Vers la fin de la quatrième journée, comme on 
s'était oublié toute la nuit en de beaux entre- 
tiens, on s'aperçut que le jour allait paraître : 

(( On ouvrit les fenêtres de ce côté du palais 
)) qui regarde la haute cime du mont Catari ; et ils 
» virent que déjà du côté de l'orient naissait une 
» belle aurore de la couleur des roses. Toutes les 
» étoiles avaient disparu, sauf la douce messa- 
» gère de Vénus, qui occupe la frontière du jour 
» et de la nuit ; d'elle semblait venir un air suave, 
» qui de sa fraîcheur poignante emplissait le ciel, 
» et qui, parmi les forêts murmurantes des co- 
» teaux voisins, commençait à réveiller les doux 
» concerts des aimables oiseaux. » 

Vous pouvez déjà, sur ce morceau, juger com- 
bien le style est agréable, élégant, fleuri même ; 
Bembo, un des interlocuteurs, est le plus châtié, 
le plus cicéronien, le plus nombreux des prosa- 
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leurs italiens. Le ton des entretiens est pareil. 
Il y a des politesses multipliées, des compliments 
aux dames sur leur beauté, sur leur grâce, leur 
vertu , des compliments aux seigneurs sur leur 
bravoure, leur esprit, leur savoir. Tous se res- 
pectent et veulent se complaire les uns aux au- 
tres, ce qui est la grande loi du savoir-vivre et 
le charme le plus délicat de la bonne compagnie. 
Mais la politesse n'exclut point la gaieté. Comme 
assaisonnement, on rencontre quelquefois de 
petites piques, des escarmouches de société, et 
outre cela, des bons mots, des plaisanteries, des 
anecdotes, de petites histoires vives et gaies. 
Comme on essayait d'expliquer quelle est la 
vraie galanterie, une dame conte, en manière 
de repoussoir, que dernièrement un seigneur à 
l'antique mode, homme de guerre et rouillé 
parla vie rustique, lui ayant rendu visite, lui énu- 
méra combien il avait tué d'ennemis: puis, pous- 
sant la démonstration jusqu'au geste, lui voulut 
expliquer comment on se servait de l'épée pour 
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les coups d'estoc et de taille. Elle avoue en sou- 
riant qu'elle était inquiète, et regardait la porte, 
se demandant à chaque instant s'il ne voulait 
pas la tuer. Quantité de traits semblables relè- 
vent à chaque instant la gravité du dialogue. 
Mais le sérieux n'en subsiste pas moins. On voit 
que les cavaliers sont au courant de la littérature 
grecque et latine, qu'ils connaissent l'histoire, 
qu'ils sont versés dans la philosophie, même 
dans la philosophie des écoles. Les dames inter-^ 
viennent, grondent un peu et avertissent de reve- 
nir à des choses plus humaines ; elles n'aiment 
trop à voir apparaître dans l'entretien Aristote, 
Platon et leurs commentateurs rébarbatifs, les 
théories du chaud et du froid, de la forme et de 
la substance. Tout de suite les causeurs revien- 
nent au beau courant de la conversation mon- 
daine, et se font pardonner leur érudition et leur 
métaphysique par des discours agréables et ga- 
lants. D'ailleurs, si ardue que soit la matière et 
si vive que soit la dispute, ils gardent toujours 
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le style élégant et parfait. Ils sont scrupuleux 
sur le choix des mots, ils raisonneot sur la 
propriété des expressions, ils sont puristes, 
comme les beaux diseiu*s de Thôtel de Rambouil- 
let, contemporains de Vaugelas et fondateurs de 
notre littérature classique. Mais leur tour d'esprit 
est plus poétique, comme leur langue est plus mu- 
sicale. Par ses riches cadences et ses terminaisons 
sonores, l'italien donne Ij beauté et l'harmonie 
aux choses les plus ordinaires, et encadre d'une 
décoration noble et voluptueuse les objets qui 
par eux-mêmes sont déjà beaux. Il s'agit de 
peindre les funestes effets de la vieillesse : le 
style comme le ciel italien, verse une lumière 
dorée jusque sur les ruines, et change un spec- 
tacle lugubre en un noble tableau : 

f En ce temps-là se fanent et tombent dans 
» notre cœur les douces fleurs de la joie, comme 
» en automne les feuilles des arbres. Au lieu des 
» pensées sereines et limpides arrive, comme un 
» nuage trouble, la tristesse, accompagnée de 
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)) mille calamités, de sorte que non-seulejnent 
» le corps, mais encore l'esprit est malade et ne 
» garde de tous ses plaisirs passés qu'un souvenir 
)) tenace et l'image de ce bien--aimé temps, de cet 
» âge tendre dans lequel, quand nous y revenons 
» par la pensée, il nous semble que le ciel et la 
» terre et toute chose nous fassent fête et rient 
)) autour de nos yeux, et qu'en notre âme, cQoime 
)) en un beau et délicieux jardin, fleurisse le 
» doux printemps de l'allégresse. C'est pourquoi, 
)) lorsque dans la froide saison le soleil de nos 
)) jours s'incline vers le couchant et nous prive de 
)) nos plaisirs, il serait peut être à propos de 
)) perdre avec eux leur mémoire, et de trouver 
)) un art qui nous enseigne l'oubli. » 

Le sujet de l'entretien ne dépare point l'entre- 
tien lui-môrae. Chacun, à la requête de la du- 
chesse, entreprend d'expliquer quelques-unes des 
qualités qui font le cavalier parfait et la dame 
accomplie ; on cherche le genre d'éducation qui 
peut le mieux former Tâme et le corps, non-seu- 
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lement pour les emplois de la société civile, mais 
encore pour les agréments de la vie mondaine. 
Considérez tout ce qu'on demandait alors à 
l'homme bien élevé, quelle finesse, quel tact, 
quelle variété de connaissances. Nous nous 
croyons bien civilisés, et néanmoins, après trois 
cents ans d'éducation et de culture, nous pour- 
rions encore trouver là des exemples et des 
leçons. 

« Je veux que notre homme de cour soit plus 
» que médiocrement instruit dans les lettres, au 
)) moins dans celles qu'on appelle belles-lettres ; 
» et qu'il sache, non-seulement la langue latine, 
» mais encore la grecque, à cause de la multi- 
» tude et la variété des divins écrits qui sont en 
» cette langue...; qu'il soit versé dans les poètes, 
)) et pareillement dans les orateurs et historiens, 
» et de plus exercé à écrire en vers et en prose, 
» principalement dans notre langue vulgaire ; 
» car, outre le contentement qu'il y trouvera lui- 
)) même, il ne msinquera jaipftis de propos 

3. 
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» agréables avec les dames, lesquelles ordinai- 
» rement aiment ces sortes de choses. 

» Je ne serais pas content de notre cavalier, 
» s'il n'était encore musicien, et si, outre Tintelli- 
» gence et l'habitude de lire sa partie sur le livre, 
» il ne savait jouer de divers instruments, . . Car, 
» outre la diversion et l'apaisement des soucis que 
» la musique donne à chacun, elle sert souvent à 
» contenter les dames, dont les cœurs tendres et 
» délicats sont aisément pénétrés par l'harmonie 
)) et remplis de douceurs. » Il ne s'agit point d'être 
un virtuose et de faire parade d'un talent spécial. 
Les talents ne sont faits que pour le monde ; on 
ne doit point les acquérir par pédanterie, mais 

pour être aimable ; on ne doit point les exercer 

* 

pour obtenir l'admiration des autres, mais pour 
leur donner du plaisir. C'est pourquoi on ne doit 
être étranger à aucun des arts agréables. 

« Il y a encore une chose que j'estime de 
» grande importance; aussi notre cavalier ne 
» doit-il nullement la laisser en arrière, c'est 
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» le talent de dessiner et la connaissance de la 
» peinture. » Elle est un des. ornements de la vie 
supérieure et polie, et à ce titre Tesprit cultivé 
doit s'y attacher, comme il s'attache à toute élé- 
gance. Mais en cela comme dans le reste, il 
ne faut point d'excès. Le talent véritable, l'art 
auquel se subordonnent tous les autres, c'est le 
tact, « une certaine prudence, un jugement, un 
» choix judicieux, la connaissance du plus, du 
» moins, de ce qui croît ou diminue dans les 
M choses, et fait qu'on les accomplit avec oppor- 
» tunité ou hors de saison. Par exemple, quand 
» même notre cavalier saurait que les louanges 
» qu'on lui donne sont véritables, il ne faut pas 
» qu'il en demeure d'accord ouvertement. . . , mais 
» plutôt que modestement il les repousse, mon- 
» trant toujours et prenant effectivement pour sa 

» principale profession le métier des armes, et 
» n'acceptant les autres talents que comme orner 
» ments de celui-là. Quand il danse en présence de 
)» beaucoup de personnes et dans un lieu plein de 
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f> gens, il me semble qu'il doit garder une certaine 
» dignité, tempérée néanmoins par une douceur 
)) aisée et gracieuse des mouvements. S'il en 
» vient à faire de la musique, que ce soit pouï 

» passer le temps et comme contraint , et 

)) quoiqu'il sache ce qu'il fait et y soit maître, 
» je veux qu'il dissimule l'étude et la fatigue qui 
)) sont nécessaires en toute chose pour la savoir 
» bien; qu'il fasse semblant de ne pas lui-même 
)) attacher grande importance à cette sorte de 
» chose, tout en la faisant très-bien, et de façon à 
» ce que les autres en prennent grande estime. » 
Il ne faut pas qu'il se pique d'une habileté qui 
ne convient qu'aux gens du métier. Il doit se 
faire respecter d' autrui et se respecter lui-même, 
partant ne pas s'abandonner, mais au contraire 
se contenir, être maître de soi. Son visage doit 
être calme comme celui d'un Espagnol. Qu'il soit 
propre et soigné dans ses habits, que son goût 
en cela soit viril et non féminin, qu'il préfère la 
couleur noire, comme signe d'un caractère plus 
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grave et plus posé. Pareillement, il ne doit point 
se laisser emporter par la gaieté ou la verve, 
par la colère ou Tégoïsme. Qu'il évite les grossiè- 
retés, les paroles crues, les mots qui peuvent faire 
rougir les dames. Qu'il soit poli, plein de condes- 
cendance et d'urbanité pour autrui. Qu'il sache 
dire des mots plaisants et conter des histoires 
gaies, mais avec décence. La meilleure règle 
qu'on puisse lui donner, c'est de gouverner ses 
actions en vue de plaire à la dame accomplie. 
Par cette transition ingénieuse, le portrait du 
cavalier aboutit au portrait de la dame, et les 
fines touches qui ont servi à la première pein- 
ture deviennent encore plus délicates dans le 
second tableau. 

« Comme il n'y a point de cour au monde, 
)j si grande qu'elle soit, qui puisse avoir ornement, 
^splendeur ou gaieté sans les femmes, et comme 
» il n'y a point de cavalier qui puisse avoir de la 
)) grâce, de l'agrément ou de la hardiesse, ni faire 
» œuvre brillante et de cavalier sans la fréquenta- 
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» tion, ramouret la faveur des dames, notre por- 
» trait du cavalier resterait très-imparfait, si les 
» dames n'y intervenaient pour lui donner une 
» partie de cette grâce par laquelle elles ornent 
» et rendent parfaite la vie de cour. 

» Je dis que la dame qui vit à la cour doit, 
» avant toute chose, avoir une certaine affabilité 
» aimable, par laquelle elle sache gracieusement 
» entretenir toutes sortes de personnes de propos 
» agréables, honnêtes, accommodés au temps, 
» aux lieux et à la qualité de la personne à qui 
» elle parle. Elle doit avoir un déportement tran- 
» quille et modeste, une honnêteté qui doit tou- 
» jours mesurer toutes ses actions, mais en outre 
)) une certaine vivacité d'esprit par laquelle ellg 
» se montre éloignée de toute lourdeur ; et néan- 
» moins elle doit y joindre une certaine façon de 
» bonté qui la fasse estimer non moins prudente, 
» pudique et douce qu'aimable, judicieuse et fine. 
» C'est pourquoi elle doit se tenir dans un certain 
» milieu difficile, qui est comme composé de 
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M choses contraires, et aller jusqu'à certaines li- 
» mites, mais sans les outre-passer. 

» Cette dame ne doit donc pas, pour acquérir 
)) le renom d'honnête et de vertueuse, être telle- 
» ment prude, et montrer tant d'honneur pour les 
» compagnies et les propos môme un peu lestes, 
» qu elle s'en retire lorsqu'elle s'y trouve, parce 
» qu'on pourrait penser aisément qu'elle fait sera- 
» blant d'être si austère pour cacher quelque 
» chose d'elle-même qu' autrui pourrait savpir ; 
» d'ailleurs, les façons sauvages sont toujours 
» odieuses. — Aussi peu doit-elle, pour se mon- 
» trer libre et aimable, dire des paroles déshon- 
» nêtes, et user d'une certaine familiarité immo- 
» dérée et déréglée, de façon à faire croire d'elle 
» ce qui peut être n'est pas. — Mais quand il se 
» trouve qu'elle assiste à des propos comme ceux 
» qu'on a dits, elle doit le faire avec un peu de 
» rougeur et de honte. » Si elle a de l'adresse, 
elle pourra détourner la conversation vers des 
sujets plus décents et plus nobles. Car son édu- 
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cation ne demeure pas beaucoup au-dessous de 
celle de Thomme. Elles doit aussi savoir les let- 
tres, la musique, la peinture, bien danser, causer 
agréablement. — Les dames qui assistent à l'en- 
tretien joignent l'exemple au précepte ; leur bon 
goût et leur esprit y brillent avec mesure ; elles 
applaudissent à l'enthousiasme de Bembo, à ses 
nobles théories platoniciennes sur l'amour uni- 
versel et pur. Vous trouverez alors en Italie des 
femmes qui, comme Vittoria Colonna, Veronica 
Gambara, Gostanza d'Amalfi, Tullia d'Aragona, 
la duchesse de Ferrare, joignent des talents su- 
périeurs à une instruction supérieure. Si mainte- 
nant vous vous rappelez les portraits du temps 
qui sont au Louvre, les pâles et pensifs Vénitiens 
vêtus de noir, le Jeuîie homme de Francia, si 
ardent et si immobile; la délicate /^aT?^^ de 
NapleSy au col de cygne ; le Jeune homme à la 
statuette de Bronzino, tous ces visages intelli- 
gents et calmes, tous ces costumes riches et sé- 
vères, peut-être pourrez-vous vous faire une 
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idée de la finesse exquise, des riches facultés, 
de la parfaite culture de cette société qui, trois 
siècles avant la nôtre, remuait les idées, goûtait 
l'élégance, pratiquait l'urbanité autant et peut- 
être mieux que nous. 



IV 



Ceci nous conduit à démêler un autre trait de 
cette civilisation et une autre condition de la 
grande peinture. A d'autres époques, la culture 
des esprits a été aussi fine, sans que la pein- 
ture ait eu pareil éclat. De notre temps, par 
exemple, les hommes, ayant accumulé, par- 
dessus les connaissances du xvi* siècle, trois 
cents ans d'expériences et de découvertes, sont 
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plus savants et mieux pourvus d'idées que ja- 
mais ; cependant on ne peut pas dire que les 
arts du dessin dans l'Europe contemporaine pro- 
duisent d'aussi belles œuvres qu'en Italie au 
temps de la Renaissance. Il ne suffit donc pas, 
pour expliquer les grandes œuvres de Tan 1600, 
de remarquer la vive intelligence et la cul- 
ture complète des contemporains de Raphaël ; 
il faut définir cette espèce d'intelligence et de 
culture, et après avoir comparé Tltalie à l'Eu- 
rope du XV' siècle, la comparer à cette Europe 
où nous vivons aujourd'hui. 

Entrons d'abord dans le pays qui certaine- 
ment est de nos jours le plus savant de l'Eu- 
rope, TAUemagne. Là, surtout dans l'Alle- 
magne du Nord, tout le monde sait lire; de 

plus, les jeunes gens passent aux universités 
cinq ou six ans, non-seulement les jeunes gens 
riches ou aisés, mais presque tous les hommes 
de la classe moyenne, et quelques-uns de la 
classe inférieure, au prix de longues misères et 
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de grandes privations. La science est là-bas 
en si grand honneur, qu'elle produit parfois 
r affectation et souvent la pédanterie. Beaucoup 
de jeunes gens, quoique ayant de très-bons 
yeux, portent des lunettes, afin de se donner un 
air plus savant. Ce qui domine dans une tête 
allemande de vingt ans, ce n'est pas le désir 
de faire figure au cercle ou au café, comme 
cela se voit en France, c'est la volonté d'ac- 
quérir des vues d'ensemble sur l'humanité, le 
monde, le surnaturel, la nature et sur beaucoup 
d'autres choses encore ; bref, d'avoir une philo- 
sophie complète. Il n'y a pas de pays où l'on 
rencontre un si grand goût, une si habituelle 
préoccupation, une si naturelle intelligence des 
hautes théories abstraites. C'est la patrie de 
la métaphysique et des systèmes. Mais cette 
surabondance des méditations supérieures a nui 
aux arts du dessin. Les peintres allemands s'ef- 
forcent d'exprimer sur leurs toiles ou dans leurs 
fresques des idées humanitaires ou religieuses. 
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Ils subordonnent à la pensée la couleur et la 
forme ; leur œuvre est symbolique ; ils peignent 
un cours de philosophie et d'histoire sur les murs, 
et si vous allez à Munich, vous verrez que les 
plus grands sont des philosophes égarés dans 
la peinture, plus capables de parler à la raison 
qu'aux yeux, et dont Tinstrument devrait être 
une plume, non un pinceau. 

Passons en Angleterre. Là, un homme de la 
classe moyenne entre très-jeune dans un maga- 
sin ou dans un bureau ; il y travaille dix 
heures de la journée, travaille encore chez lui, 
et tend toutes les forces de son esprit et de son 
corps pour gagner assez d'argent. Il se marie et 
a beaucoup d'enfants; il travaille encore davan- 
tage; la concurrence est âpre, le climat est dur, 
et les besoins sont grands. Un gentleman, un 
riche, un noble, n'a pas de loisirs beaucoup plus 
largesi II est affairé et astreint à des devoirs 
graves. La politique absorbe l'attention de tout 
Je monde. Des meetings^ des comités^ des clubs^ 
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des journaux comme le Times^ qui tous les ma^ 
tins vous apporte un volume tout entier à lire, 
des chiffres, des statistiques, une lourde masse 
de faits indigestes à dévorer et à digérer, par- 
dessus tout cela de grosses affaires religieuses, 
des fondations, des entreprises, la préoccupation 
incessante d'améliorer la chose publique et pri- 
vée, des questions d'argent, de prépondérance, 
de conscience, des raisonnements utilitaires ou 
moraux, voilà la pâture de Tesprit. Partant, la 
peinture et les autres arts qui s'adressent aux 
sens sont relégués ou tombent d'eux-mêmes à 
une place inférieure. On n'a pas le temps de s'en 
occuper; on pense à des affaires plus graves 
et plus pressantes ; on s'y attache par mode et 
convenance ; ils sont une simple curiosité; ils 
fournissent une étude intéressante à quelques 
amateurs» On pourra bien trouver quelques 
protecteurs qui donneront de l'argent pour 
fonder des musées, acheter des dessins origi- 
naux, établir des écolesj comme ils auraient fait 



I 
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pour toute autre chose, pour la propagation de 
rÉvangile, pour Tentretien des enfants trouvés, 
pour la guérison des épileptiques. Encore ces 
protecteurs songeront à l'intérêt public et so- 
cial ; ils croient que la musique adoucit le peuple 
et diminue Tivrognerie du dimanche, que les arts 
du dessin préparent de bons ouvriers pour les 
étoffes et les bijoux de luxe. Le goût manque ; 
le sentiment des belles formes et des belles cou- 
leurs n'est ici qu un fruit d'éducation, une 
orange exotique péniblement cultivée en serre 
chaude, à grands frais, le plus souvent acide ou 
rance. Les peintres contemporains du pays sont 
des ouvriers d'un talent exact et étroit ; ils fe- 
ront une botte de foin, un pli de vêtement, 
une bruyère avec une sécheresse et une minu- 
tie blessantes ; l'effort prolongé, la tension con- 
tinue de toute la machine physique «t morale 
a dérangé chez eux l'équilibre des sensations 
et des images ; ils sont devenus insensibles à 
rharmonie des couleurs, ils versent sur leur 
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toile des pots de vert perroquet, ftmt des arbres 
en zinc ou en tôle, peignent les corps avec du 
rouge sang de bœuf; sauf dans P étude des 
physionomies et dans la science du caractère 
moral, leur peinture est choquante, et leurs 
expositions nationales présentent aux étrangers 
un assemblage de couleurs aussi aigre, aussi 
discordant, aussi violent qu'un charivari. 

On répondra que ces gens-là sont des Alle- 
mands «et des Anglais, s^^rieux, protestants-, 
hommes d'érudition ou d'affaires, et qu'à Paris 
du mmns, on a du goût et l'on cherche le plaisir, 
n ^t vrai que Paris en ce moment est la ville 
du monde* où l'on aime le plus à causer, à lire,* 
à juger les arts, à démêler les nuances du beau, 
et dans ' laquelle les étrangers trouvent la vie la 
plus agnéable, la plus diversifiée et la plus gaie. 
Et cependant la peinture française, quoiqu'elle 

m 

surpasse celle des pays étrangers, n'égale pas, 
de l'aveu des Français eux-mêmes, la peinture 
italienne de la Renaissance. En tout cas, elle est 
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différente; s^s œuvres indiquent un autre es- 
prit et s'adressent à d'autres esprits. Elle est 
bien plus poétique, historique ou dramatique 
que pittoresque. Inférieure dans le sentiment du 
beau corps nu et de la belle vie simple, elle s'est 
travaillée en tous sens pour représenter les 
vraies scènes et le costume exact des pays loin- 
tains et des temps passés, les émotions tragiques 
de l'âme, les aspects saisissants du paysage. 
Elle est devenue la rivale de la littérature ; elle 
a exploité et fouillé le même champ; elle a fait 
le même appel à la curiosité insatiable, à l'esprit 
archéologique, au besoin d'émotions fortes, à la 

« 

•sensibilité raffinée et maladive. Elle s'est trans- 
formée pour parler à des citadins, lassés par le 
travail, emprisonnés dans la vie sédentaire,' 
comblés d'idées composites, avides de nouveau- 
tés, de documents, de sensations et aussi du calihe 
des champs. Entre le xv* et le xix* siècle un 
changement énorme s'est accompli ; l'ameuble- 
ment et le remue-ménage intérieurs de la tête 
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humaine se sont compliqués outre mesure. 
A. Paris et en France, il y a trop d'effort pour 
deux raisons. D'abord la vie est devenue coû- 
teuse. Une foule de petites commodités sont 
maintenant indispensables. Il faut des tapis, des 
rideaux, des fauteuils, même à un homme sobre 
et qui vit seul ; s'il se marie, il lui faut en outre 
des étagères couvertes de brimborions, une 
jolie installation dispendieuse, un appareil infini 
de menues choses qui, devant être acquises 
avec de l'argent et ne pouvant être volées sur les 
grands chemins, ou acquises par des confisca- 
tions comme au xv" siècle, doivent être pénible- 
ment gagnées par le travail, La plus grande par- 
tie de la vie se dépense donc en efforts laborieux. 
En outre, on veut parvenir; comme nous for- 
mons une grande démocratie où les places sont 
données au concours, obtenues par la persévé- 
rance, conquises par l'habileté, chacun de nous 
espère vaguement devenir ministre ou million- 
naire, et cette rivalité nous entraîne à doubler 
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nos occupations, nos préoccupations et nos 
tracas. 

D'autre part, nous sommes ici seize cent 
mille ; c'est beaucoup, et c'est trop. Paris étant 
la ville où il y a le plus de chances de parve- 
nir, tous ceux qui ont de l'esprit, de l'ambition, 
de l'énergie, y accourent et s'y coudoient. La 
capitale du pays de\ient ainsi le rendez-vous 
universel de tous les hommes supérieurs et 
spéciaux; ils mettent en commun leurs in- 
ventions et leurs recherches; ils s'aiguillonnent 
les uns les autres; par les lectures, le théâtre, 
les conversations de toute espèce, ils contractent 
une sorte de fièvre. La cervelle, à Paris, n'est 
pas dans un état régulier et sain ; elle est sur- 
chauffée, surmenée, surexcitée, et ses œuvres, 
peinture ou littérature, s'en ressentent, parfois 
à leur avantage, plus souvent à leur détriment. 

Il n'en était pas ainsi en Italie. On n'y 
voyait pas un million d'hommes en tas dans 
un enclos, mais une quantité de cités de cin- 
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quante, cent ou deux cent mille âmes; on n'y 
trouvait pas cette presse d'ambitieux, cette 
fermentation de curiosités, cette concentration 
de l'effort, cette exagération de l'activité hu- 
maine. Une cité était une élite, et non, comme 
chez nous, une multitude. En outre, le besoin 
du confortable était médiocre ; les corps étaient 
encore rudes ; on voyageait à cheval et l'on vi- 
vait fort bien en plein air. Les grands palais de 
cette époque sont magnifiques, mais je ne sais 
si un petit bourgeois moderne voudrait les habi- 
ter; ils sont incommodes, on y a froid; les 
sièges sculptés de têtes de lion et de satyres 
dansants sont des chefs-d'œuvre d'art, mais vous 
les trouveriez fort durs, et le moindre appar- 
tement, la loge d'un concierge de bonne maison, 
munie de son calorifère, est plus confortable 
que le palais de Léon X et de Jules IL Ils n'a- 
vaient pas besoin de toutes les petites aisances 
dont nous ne savons nous passer aujourd'hui ; 

ils mettaient leur luxe dans la possession du 

4. 
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beau, non du bien-être ; ils songeaient à un 
noble agencement de colonnes et de figures, non 
à une acquisition économique de chinoiseries, de 
divans et d'écrans. Enfin, les rangs étant fermés 
et ne s' ouvrant que par la fortune militaire ou 
par la faveur du prince, pour quelques illustres 
brigands, pour cinq ou six assassins supérieurs, 
pour quelques parasites agréables, on ne voyait 
pas dans la société cette âpre concurrence, cette 
agitation de fourmilière, cet acharnement inces- 
sant et prolongé par lequel chacun de nous veut 
dépasser autrui. 

Tout cela revient à dire que l'esprit humain 
était alors mieux équilibré que dans cette Eu- 
rope et ce Paris où nous vivons. Du moins, il 
était mieux équilibré pour la peinture. Les arts 
du dessin demandent pour fleurir un sol qui ne 
soit pas en friche, mais qui ne soit point trop cul- 
tivé. 11 était massif et dur dans l'Europe féodale; 
aujourd'hui il est émietté ; auparavant la civili- 
sation n'y avait pas assez promené sa charrue ; 
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aujourd'hui elle y a multiplié à l'excès et à l'in- 
fini ses sillons. Pour que les grandes formes sim- 
ples arrivent à se fixer sur la toile par la main 
d'un Titien et d'un Raphaël, il faut qu'elles se 
produisent naturellement autour d'eux dans l'es- 
prit des hommes ; et pour qu'elles se produisent 
naturellement dans l'esprit des hommes, il faut 
que les images n'y soient point étouffées, ni 
mutilées par les idées^ 

Laissez-moi m' arrêter un instant sur ce mot, 
car il est capital. Le propre de l'extrême culture 
est d'efiacer de plus en plus les images au profit 
des idées. Sous l'effort incessant de l'éducation, 
de la conversation, de la réflexion et de la science, 
la vision primitive se déforme, se décompose et 
s'évanouit pour faire place à des idées nues, à des 
mots bien classés, à une sorte d'algèbre. Le train 
courant de l'esprit est désormais le raisonnement 
pur. S'il revient aux images, c'est avec effort, par 
un soubresaut maladif et violent, par une espèce 
d'hallucination désordonnée et dangereuse. Tel 
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est aujourd'hui notre état d'esprit. Ce n'est 
plus naturellement que nous sommes peintres. 
Notre cerveau s'est rempli d'idées mélangées, 
nuancées, multipliées, entrecroisées; toutes les 
civilisations, celle de notre pays, celles de l'étran- 
ger, celles du passé, celles du présent, y ont 
versé leur inondation et leurs détritus. Pronon- 
cez, par exemple, le mot arbre devant un mo- 
derne ; il saura qu'il ne s'agit ni d'un chien, ni d'un 
mouton, ni d'un meuble ; il logera ce signe en sa 
tête, dans une case étiquetée et distincte; c'est 
là ce qu'aujourd'hui nous appelons comprendre. 
Nos lectures et notre savoir ont peuplé notre es- 
prit de signes abstraits ; nos habitudes d'ordon- 
nance nous conduisent régulièrement et logique- 
ment de l'un à l'autre. Nous ne faisons qu'en- 
trevoir par fragments les formes colorées ; elles 
ne persistent pas en nous ; elles s'ébauchent va- 
guement sur la toile intérieure, elles s'enfuient 
aussitôt. Si nous parvenons à les retenir et à les 
préciser, c'est par la volonté, après un long 
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exercice, après une contre-éducation qui vio- 
lente notre éducation ordinaire ; ce terrible effort 
aboutit à la souffrance et à la fièvre ; nos plus 
grands coloristes, littérateurs ou peintres, sont 
des visionnaires surmenés ou détraqués (1). Au 
contraire, les artistes de la Renaissance sont des 
voyants. Ce même mot arbre entendu par des 
esprits encore sains et simples leur fera voir à 
rinstant l'arbre tout entier, avec la masse ronde 
et mouvante de son feuillage lumineux, avec les 
angles noirs que ses branches dessinent sur le 
bleu du ciel, avec son tronc rugueux sillonné de 
grosses veines, avec ses pieds enfoncés dans le sol 
contre le vent et T orage, de sorte que ce qui n'est 
pour nous qu'une notation et un chiffre, sera 



(1) Henri Heine, Victor Hugo, Schelley, Keats, Elisabeth 
Browning, Edgard Poe, Balzac, Delacroix, Decamps et quantité 
d'autres. Il y aeu de notre temps beaucoup de beaux tempé- 
rament d'artistes. Presque tous ont souffert de leur éducation 
et de leur milieu. Gœthe seul a gardé l'équilibre, mais il a 
fallu sa sagesse, sa vie réglée et son perpétuel gouvernement 
de lui-même. 
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pour eux un spectacle animé et complet. Ils y 
persisteront sans peine, ils y reviendront sans 
effort; ils en choisiront l'essentiel; ils n'insiste- 
ront pas avec une minutie douloureuse et obstinée 
sur le détail ; ils jouiront de leurs belles images, 
sans les arracher et lancer au dehors convulsive- 
ment comme un lambeau palpitant de leur propre 
vie. Ils peignent comme un cheval court, comme 
un oiseau vole, spontanément ; les formes colorées 
sont alors le langage naturel de l'esprit ; quand 
les spectateurs les contemplent dans une fresque 
ou sur une toile, ils les ont déjà vues en eux- 
mêmes, ils les reconnaissent; elles ne sont point 
pour eux des étrangères ramenées artificielle- 
ment sur la scène parlme combinaison d'archéo- 
logie, un effort de volonté, une convention 
d'école; elles leur sont si familières, qu'ils les 
importent dans leur vie privée et dans leurs cé- 
rémonies publiques. Ils s'en entourent, et font 
des tableaux vivants à côté des tableaux peints. 
En effet, considérez le costume : quelle diffé- 



EN ITALIE. 71 

rence entre nos pantalons, nos redingotes et notre 
funèbre habit noir, et leurs grandes siniarres cha 
marrées, leurs pourpoints de velours et de soie, 
leurs collerettes de dentelle, leurs poignards, 
leurs épées damasquinées d'arabesques, leurs 
broderies d'or, leurs diamants, leurs toques à 
plumes. Tout cet étalage de magnificence, qui 
n'est plus aujourd'hui qu'à l'usage des femmes, 
brillait alors sur le vêtement des gentilshommes. 
Remarquez encore les fêtes pittoresques qui se 
donnaient dans toutes les villes, les entrées solen- 
nelles, les mascarades, les cavalcades, qui étaient 
le plaisir du peuple et des princes. Par exemple, 
Galeazzo Sforza, duc de Milan, vient visiter 
Florence en lâ71 ; il est accompagné de cent 
hommes d'armes, de cinq cents hommes d'in- 
fanterie , de cinquante laquais à pied vêtus 
de soie et de velours, de deux mille gentils- 
hommes et domestiques de suite, de cinq cents 
couples de chiens, et d'un nombre infini de fau- 
cons. Cette excursion lui coûte 200 000 ducats 
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• d'or.Pietro Riario, cardinal de San-Sisto, dépense 
20 000 ducats en une seule fête pour la duchesse 
de Ferrare ; il fait ensuite un voyage en Italie 
avec un si nombreux cortège et tant de splen- 
deur, qu'on le prendrait pour le pape, son frère. 
Laurent de Mèdicis imagine à Florence une mas- 
carade qui représente le triomphe de Camille. 
Quantité de cardinaux arrivent pour la voir.' 
Laurent demande un éléphant au pape, qui lui 
envoie, à la place de Tèlèphant occupé ailleurs, 
deux léopards et une panthère ; le pape regrette 
que sa dignité l'empêche de venir à une si 
pompeuse cérémonie. La duchesse Lucrèce Bor- 
gia fait son.entrée dans Rome avec deux cents 
dames, magnifiquement habillées, toutes à 
cheval, et chacune accompaguée d'un gentil- 
homme. La prestance, les costumes, l'étalage 
des seigneurs et des princes, donnent par- 
tout ridée d'une parade superbe d'acteurs 
sérieux. Sitôt qu'on lit les chroniques et les 

' mémoires, on voit que les Italiens veulent faire 
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de la vie une belle fête. Les autres soucis leur 
paraissent duperie. 11 s'agit pour eux de jouir, 
jouir noblement, grandement, par l'esprit, par 
tous les sens, surtout par les yeux. En effet, ils 
n*ont pas autre chose à faire. Us ignorent nos 
préoccupations politiques et humanitaires ; ils 
n'ont pas de parlements, de meetings^ de grands 
journaux; les hommes marquants ou puissants 
n'ont pas de foule raisonneuse à conduire, d'opi- 
nion publique à consulter, de discussions arides 
à soutenir, de statistiques à produire, de raison- 
nements moraux ou sociaux à échafauder. L'Ita- 
lie est gouvernée par de petits tyrans qui ont 
pris le pouvoir par la force, et le gardent comme 
ils l'ont pris. Dans leurs moments libres, ils font 
bâtir et peindre. Les riches et les nobles songent 
comme eux à s'amuser, à se pourvoir de belles 
maltresses, à posséder des statues, des tableaux, 
de beaux habits, à mettre des affidés auprès du 
prince, pour être avertis si quelqu'un les dénonce 
et veut les faire tuer. 

TAINE. 5 
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Ce ne sont pas non plus les idées religieuses 
qui les tourmentent ou les occupent ; les amis de 
Laurent de Médicis, d'Alexandre VI ou de Ludo- 
vic le More ne songent guère à faire des mis- 
sions, des entreprises pom* la conversion des 
païens, des souscriptions pour instruire et 
(( moraliser » le peuple; on n'était pas fervent 
alors en Italie, on n'était rien moins que fervent. 
Luther, qui vint &k Italie Tesprit rempli de 
scrupules et de foi, fut scandalisé et disait au re- 
tour : « Les Italiens sont les plus impies des 
hommes ; ils se moquent de la vraie religion, ils 
nous raillent nous autres chrétiens, parce que 
nous croyons tout dans l'Écriture» .. II y a un mot 
qu'ils disent quaqd ils vont à l'église : a Allons 
nous conformer à Terreur populaire» » *-- a Si nous 
étions obligés, disent-ils encore ^ de croire en tout 
la parole de Dieu, nous serions les plus misé- 
rables des hommes, et nous ne pouirions jamais 
avoir un moment de gsdeté. Il faut prendre une 
mine convenable et ne pas tout croire* » «^ En 
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effet, le peuple par tempérament est païen, et les 
gens bien élevés, par éducation, sont incrédules. 
« Les Italiens, dit encore Luther avec horreur, 
sont ou épicuriens ou superstitieux. Le peuple 
craint plus saint Antoine et saint Sébastien que 
le Christ à cause des plaies qu'ils envoient. G*est 
pourquoi, quand on veut empêcher les Italiens 
d'uriner dans un lieu, on y peint saint Antoine 
avec sa lance de feu. Voilà comment ils vivent 
dans une extrême superstition, sans connaître 
la parole de Dieu, ne croyant ni à la résurrection 
de la chair, ni à la vie éternelle, et ne craignant 
cpie les piaies temporelles. » Nombre de philo- 
sophes sont en secret ou presque ouvertement 
contraires à la révélation et à l'immortalité de 
Tâme. L'ascétisme chrétien et la doctrine des 
•mortifications répugnent à tous* Vous trouverez 
dans les poètes, chez TArioste, chez Ludovici 
le Vénitien, chez Pulci les plus vives attaques 
contre les moines, et les plus liln^s insinuations 
contre les dogmes* Pulci, dans un poème bouffon^ 
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met en tète de chaque chant un Hosanna^ un in 
principio^ un texte sacré de la messe. Pour ex- 
pliquer comment rame peut entrer dans le corps, 
il la compare à ces confitures qu'on enveloppe 
dans du pain blanc tout chaud. Que devient- elle 
dans l'autre monde? « Certaines gens croient y 
trouver des becs-figues, des ortolans tout plumés, 
d'excellents lits, et à cause de cela marchent sur 
les talons des moines. Mais, mon cher ami, une 
fois que nous serons descendus dans la vallée 
noire, nous n'entendrons plus chanter alléluia. » 
Contre cette sensualité et cet athéisme, les mo- 
ralistes et les prédicateurs de cette époque, par 
exemple Bruto et Savonarole, tonnent de toute 
leur force. Savonarole disait aux Florentins 
qu'il allait convertir pour trois ou quatre 
ans : « Votre vie est une vie de porcs, elle. 
» se passe toute au lit, dans les commérages, 
» sur les promenades, dans les orgies et la dé- 
» bauche. » Défalquons décela ce qu'il faut tou- 
jours retrancher lorsque c'est un prédicateur ou 
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un moraliste qui parle et qui fait la grosse voix 
pour être entendu ; quoi que vous ôtiez, il res- 
tera toujours quelque chose. On voit par la bio- 
graphie des seigneurs de cette époque, par les 
amusements cyniques ou raffinés des ducs de 
Ferrare et de Milan, par Tépicurisme délicat ou 
la franche licence des Médicis à Florence, jus- 
qu'où était poussée la recherche de tous les plai- 
sirs. Ces Médicis étaient des banquiers qui, un 
peu par force et beaucoup par adresse, étaient 
devenus les premiers magistrats et les vrais sou- 
verains de la cité. Ils entretenaient autour 
d'eux des poètes , des peintres , des scul- 
pteurs, des savants; ils faisaient représenter dans 
leur palais des chasses et des amours mythologi- . 
ques ; en fait de peintures, ils aimaient les nu- 
dités de Dello et de PoUaiolo, et aiguisaient le 
grand et noble paganisme par une pointe de sen- 
sualité voluptueuse. C'est pourquoi ils étaient 
fort tolérants pour les escapades de leurs pein- 
tres. Vous savez l'histoire deFra Filippo Lippî, 
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qui avait enlevé une religieuse ; les parents se 
plaignent ; là*dessus les Médicis se mettent à 
rire* Le même FraFilippo, travaillant chez eux, 
était si passionné pour ses maîtresses, que, 
lorsqu'on l'enfermait pour lui faire achever 
un travail, il prenait les draps de son lit et en 
faisait une corde pour s'échapper par la fe- 
nêtre. A la fin, Côme dit : « Quon lui laisse la 
» porte ouverte, les hommes de talent sont des 
)) essences célestes, et non des bêtes de somme, 
» il ne faut ni les emprisonner ni les contraindre.» 
— A Rome, c'était pis; je ne vous conterai pas 
les amusements d'Alexandre VI ; il faut les lire 
dans le journal de son chapelain Burchard; le 
, latin seul peut exposer des priapées et des bac- 
chanales. Pour Léon X, c'est un homme de goût 
qui aime le beau latin et les épigrammes ingé* 
nieuses; mais il ne s'abstient point pour cela du 
libre plaisir et de la franche joie physique. Au- 
tour de lui, Bembo, Molza, l'Aretin, Baraballo, 
Quemo, quantité de poètes, de musiciens, de 
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parasites mènent une vie peu édifiante, et d'ordi- 
naire leurs vers sont plus que lestes \ le cardi- 
nal Biblena fait représenter devant lui une 
comédie, la Calmidra^ qu'on n'oserait jouer 
aujourd'hui sur aucun théâtre. Lui<-même 
s'amuse à faire servir à ses convives des mets en 
forme de singes et de corbeaux. Il a pour bouf- 
fon un moine mendiant, Mariano , mangeur ter- 
rible, « qui avale d'une bouchée un pigeon bouilli 
ou rôti, et peut, dit-on, engloutir quarante œufs 
et vingt poulets». Use plaît aux grosses gaietés, 
aux imaginations fantasques et burlesques ; la 
verve et la sève animale surabondent en lui 
comme chez les autres; il chasse avec passion, 
botté, éperonné, le cerf et le sanglier dans les 
coteaux sauvages de Civita-Vecchia ; et les fêtes 
qu'il se donne ne sont pas plus ecclésiastiques 
que ses mœurs. Un secrétaire du duc de Ferrare, 
témoin oculaire, décrit ainsi une de ses journées. 
Jugez par le contraste de ces plaisirs et des 
nôtres, combien l'empire des convenances s'est 
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agrandi, combien les libres et forts instinctô na- 
turels se sont réduits, combien la vive imagina- 
tion s'est soumise la pure intelligence et quelle , 
distance nous sépare de ces temps à demi 
païens, tout sensuels, mais tout pittoresques, 
où la vie de T esprit ne primait pas la vie du corps. 
« J'ai été à la comédie dimanche soir (i) ;^ mon- 
» seigneur de Rangoni (2) me fit entrer où était 
» le pontife avec ses jeunes et révérendissimes 
» cardinaux, dans une antichambre deCibo (3). 
» Sa Sainteté s'y promenait, laissant s'introduire 
)) tels et tels dont (a qualité lui convenait, et une 
)> fois arrivés au nombre qu'il avait déterminé, on 
)) se rendit au local destiné à la comédie ; notre 
» Saint-Père s'était placé à la porte, et sans bruit, 
» en donnant sa bénédiction, il en permettait l'en- 
)) tréeàquibonlui semblait. Une fois admis dans 

(1) Publié pour la première fois dans la Gazette des beaux- 
arts par le marquis Joseph Campori. 

(2) Hercule Rangom', cardinal. 

(3) Le cardinal Innocent, fils de Franceschetto Cibo et de 
Magdeleine Médicis, sœur de Léon X. 
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)) la salle, on trouvait la scène d'un côté, de l'autre 
)) une place à gradins, sur laquelle était installé 
» le siège du pontife, qui, après l'entrée des laï- 
)) ques, se plaça dans sa chaise, élevée de cinq 
» marches au-dessus du sol, suivi des révérendis- 
» simes et des ambassadeurs, qui prirent place 
autour de la chaise selon leur rang, et une fois 
» la foule reçue, qui pouvait être de deux mille 
» personnes, au son des fifres on fit descendre la 
» toile, sur laquelle onavait peint frère Mariano(l) 
» avec plusieurs diables qui folâtraient avec lui 
» sur chaque côté de la toile, au milieu de laquelle 
» il y avait un bref qui disait : « Voilà les caprices 
» de frère Mariano. » On fit de la musique, et le 
» pape avec ses lunettes admirait la scène qui était 
» très-belle et faite de la main de Raphaël ; réel- 
}} lement c'était un beau coup d'œil d'issues et 

(1) Frère Mariano Fetti, laïque dominicain qui succéda au 
Bramante, prédécesseur de Sebasliano dans Toffice du Piombo 
(plomb), qui fut un des esprits les plus n^ais et plaisants à la cour 
de Léon X conjointement avec Baraballo, Querno et leurs pa- 
reils, et tout à la fois protecteur et ami des artistes. 

5. 
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)) de perspectives'qui furent très-vantées. Sa Sain- 
» teté admirait aussi le ciel qui était merveilleu- 
» sèment représenté ; les candélabres étaient for- 
)) mes par des lettres, et chaque lettre supportait 
» cinq torches qui disaient : a Léo Xi Pont* Maan^ 
» mus. ri Le nonce comparut en scène, et récita 
» un argument. Il railla le titre delà comédie, les 
» Suppositi^ à tel point que le pape en a ri du 
» meilleur cœur avec les assistants (spectateurs) , 
» et par ce que j'entendis, les Français furent un 
)) peu scandalisés du sujet des Suppositi. On 
)) récita la comédie, qui fut bien dite (jouée) , et 
» à chaque acte il y eut un intermède de musique 
» avec les fifres, les cornemuses, deux cornets, 
» des violes, des luths et le petit orgue aux sons 
» si variés, et qui fut donné au pape par monsei- 
» gneur très-illustre, d'heureuse mémoire ; il y 
)) avait en même temps une flûte et une voix qui 
» plut beaucoup ; il y eut aussi un concert de voix 
)> qui ne réussit pas aussi bien, selon moi, que les 
» autres œuvres de musique. Le dernier inter- 
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)) mède fol la Mauresque^ qui figurait la fable de 
» Gorgone, très-bonne, mais pas dans cette per- 
» fection où je l'ai vu représenter dans le palais 
» de votre seigneurie : ainsi se termina la fête. 
» Les auditeurs commencèrent à partir, et si à la 
» hâte et en si grande foule, que mes destins 
u m' ayant poussé à travers un petit banc, je 
)) courus le danger de me casser une jambe. Bon- 
» delmonte reçut un choc très-violent d'un Espa- 
» gnol, et pendant que le premier commençait à 
» donner des coups de poing au second, on me 
» rendit plus facile le moyen de m' échapper; il 
» est certain que je courus grand danger pour ma 
» jambe; j'ai trouvé d'ailleurs une compensation 
» à ce malheur dani; une grande bénédiction et 
» dans la mine gracieuse dont le Saint-Père me 
» fit la faveur. 

)) Le jour qui précéda cette soirée, il y eut une 
» course de chevaux où l'on vit une troupe dje 
» genêts, ayant pour chef M*' Corner, habillée à 
» la mauresque diversement, et ensuite une autre 
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» tout à resps^Dole, vêtue de satin alexandriti 
» avec doublure de soie changeante, capuchon Qt 
» justaucorps, ayant en tête Serapica avec jHw- 
)> sieurs valets de chambre de service. Cette der- 
» nière se composait de vingt chevaux ; le pape 
)) avait donné quarante-cinq ducats à chacun des 
>) cavaliers; et, en vérité, c'était une belle livrée, 
» avec estafiers et trompettes habillés aux mêmes 
» couleurs de soie. Arrivés sur la place, ils com- 
» mencèrentdeux à deux à courir vers la porte du 
» palais, où se tenait le pape aux croisées, et celte 
» course terminée par les deux troupes, la com- 
» pagnie Serapica se retira de l'autre côté de la 
» place, et la Cornera vers Saint-Pierre ; la Sera- 
» pica, prenant les cannes, vint attaquer la Cor- 
» nera qui avait aussi les siennes ; la Serapica 
» lança les cannes sur la Cornera, qui fit de même 
» contre sa rivale, et les deux s'attaquèrent et 
» fondirent 'une surl'autre, ce qui était très-beau 
» à voir et sans danger. On remarquait de très- 
» beaux chevaux et des cavales genettes. Le jour 
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» suivant, il y eut combats de taureaux ; j'étais 
» avec le seigneur M. Antoine,- ainsi que je Tai 
)i écrit : trois hommes furent tués et cinq che- 
» vaux blessés, deux sont morts, et entre autres 
» un de Serapica, un très-beau genêt, qui le lança 
» à terre, et lui fit courir grand danger, car le 
)) taureau était sur lui, et si on n*eût aiguillonné 
» la bète à coups de pique, elle n'aurait pas lâché 
M et elle l'aurait tué. On assure que le pape 
)) s'écriait : « Pauvre Serapica I » et qu'il se 
» lamentait beaucoup. J'entends dire que le soir 
)) on a joué certaine comédie d'un moine.... et 
» comme elle ne causa pas grande satisfaction, le 
» pape, au lieu de faire danser la Mauresque^ fit 
)) balancer dans l'air le moine enveloppé dans une 
» couverture, de manière à lui faire donner un 
» grand coup de ventre sur le plancher de la 
» scène, ensuite il lui fit couper les jarretières et 
» sortii' les bas des talons ; mais le bon moine se 
» mit à mordre à belles dents trois ou quatre de 
» ces palefreniers. Il fut forcé à la fin de monter 
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» à cheval, et on lui frappa avec la main tant de 
)) coups sur le derrière, que, d'après ce qui m'a 
» été rappoilé, il a fallu lui appliquer beaucoup 
» de ventouses sur les parties postérieures ; il est 
» au lit et n'est pas bien. On dit que le pape en 
» a agi ainsi pour donner un exemple aux autres 
» moines, afin qu'ils s'ôtent de la tête l'idée 
)) d'exhiber leurs moineries. Cette Mauresque le 
» fit beaucoup rire. Aujourd'hui est venu le tour 
)) de la course à la bague devant la porte du pa- 
)) lais^ le pape y étant et regardant de ses fenè- 
» très; les prix étaient déjà inscrits sur des vases. 
» Vint après la course des buiSles : c'était chose 
» plaisante de voir courir ces vilaines bêtes, qui 
)> tantôt se portaient en avant, tantôt reculaient; 
» pour qu'elles aiTivent au but, et avant de l'at- 
» teindre, il leur faut beaucoup de temps, car 
» elles font un pas en avant et quatre en arrière, 
)) de manière que le but est toujours difficile à 
» gagner. Le dernier qui arriva fut celui qui était 
» en avant, aussi remporta-t-il le prix ; ils étaient 
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» au nombre de dix, et ma foi ce fut un fameux 
» badinage. Je me retirai ensujte chez Bembo ; 
» je fis une visite à Sa Sainteté, où je rencontrai 
» Tévêque de Bayeux. On n'y parla que de 
» masques et de choses gaies. 

» De Rome, ce jour, 8 mars MDXvmi, àlaqua- 
)) trième heure de nuit. 

» De Votre Seigneurie très-illustre, 

)) Le serviteur, Alphonse Pauluzo. » 



Ce sont là les plaisirs du carnaval, dans la 
cour qui semble devoir être la plus grave et la 
pjus décente de F Italie ; on y voit aussi des courses 
a d'hommes nus », comme dans les ancieux jeux 
de la Grèce, et on y a vu des priapées comme 
dans les cirques de l'ancien empire romain. Avec 
une imagination si fort tournée vers les spectacles 
physiques, avec une civilisation qui donne le 
plaisir pour but à la vie humaine, avec un af- 
franchissement si complet des soins politiques* 
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des tracas industriels, des préoccupations mo- 
rales qui attachent aujourd'hui les esprits aux 
intérêts positifs et aux idées abstraites, il n'est 
pas étonnant qu'une race bien douée pour les 
arts et grandement cultivée ait goûté, inventé et 
conduit à la perfection l'art qui représente les 
formes sensibles. La renaissance est un moment 
unique, intermédiaire entre le moyen âge et 
l'âge moderne, entre la culture insuffisante et 
la cuhure trop grande, entre le règne des ins- 
tincts nus et le règne des idées mûres. L'homme 
cesse alors d'être un animal grossier, guerrier, 
carnassier, qui ne sait qu'exercer ses membres ; 
il n'est pas encore un pur esprit de cabinet oji 
de salon, qui ne sait qu'exercer son raisonne- 
ment et sa langue. Il participe aux deux 
natures. Il a des rêves intenses et prolongés 
comme le barbare; il a des curiosités acé- 
rées et délicates comme l'homme civilisé. 
Comme le premier, il pense par des images ; 
comme le second, il trouve des ordonnances. 
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Gomme le premier, il cherche le plaisir sensible; 
comme le second, il cherche au delà du plaisir 
cru. Il a des appétits, mais il a des raffinements. 
11 s'intéresse aux dehors des choses, mais il leur 
demande d'être parfaits; et les belles formes 
qu'il contemple dans les œuvres de ses grands 
artistes ne font que dégager les figures vagues 
dont sa tête est pleine et contenter les instincts 
sourds dont son cœur est pétri. 



Il reste à savoir pourquoi ce grand talent pit- 
toresque a pris pour principal sujet le corps hu- 
main, par quelles expériences, par quelles habi- 
tudes, par quelles J)assions les hommes étaient 
préparés à s'intéresser aux muscles, pourquoi 
dans ce grand champ de l'art leurs yeux se sont 
tournés de préférence vers les figures saines, 
fortes, actives, que les âges suivants n'ont su 
retrouver ou n'ont copiées que par tiadition. 

Pour cela, après vous avoir exposé l'état des 
esprits, je vais tâcher de vous montrer l'espèce 



92 PHILOSOPHIE DE L'ART 

des caractères. Par l'état des esprits, on entend 
le genre, le nombre et la qualité des idées qui 
se trouvent dans une tête humaine ; elles en sont 
en quelque sorte l'ameublement. Mais l'ameu- 
blement d'une tête, comme celui d'un palais, 
change sans beaucoup de peine ; on peut sans 
toucher au palais y mettre d'autres tentures, 
d'autres buffets, d'autres bronzes, d'autres tapis ; 
pareillement, sans toucher à la structure inté- 
rieure d'une âme, on peut y mettre d'autres 
idées ; un changement de condition ou d'éduca- 
tion y suffit : selon que l'homme est ignorant ou 
lettré, plébéien ou noble, ses idées sont diffé- 
rentes. Il y a donc en lui quelque chose de plus 
important que les idées, c'est sa charpente même, 
je veux dire son caractère, en d'autres termes, 
ses instincts naturels, ses passions primordiales, 
la grandeur de sa sensibilité, le degré de son 
énergie, bref la force et la direction de son 
ressort intérieur. Pour vous faire voir cette 
structure profonde des âmes italiennes, je vais 
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VOUS montrer les circonstances, les habitudes, 
les besoins, qui l'ont produite : vous la compren- 
drez mieux par son histoire que par sa défini- 
tion. 

Le premier trait qu'on remarque alors en Italie, 
c'est le manque d'une paix ancienne et stable, 
d'une justice exacte, et d'une police surveillante 
comme celle à laquelle nous sommes habitués 
chez nous. Nous avons quelque peine à nous re- 
présenter cet excès d'anxiétés, de désordres et de 
violences. Nous sommes depuis trop longtemps 
dans l'état contraire. Nous avens tant de gen- 
darmes et de sergents de ville, que nous sommes 
enclins à les trouver plus incommodes qu'utiles. 
Chez nous, lorsque quinze personnes se rassem- 
blent dans la rue pour voir un chien qui s'est cassé 
la patte, un homme à moustaches arrive et leur 
dit : « Messieurs, les rassemblements sont défen- 
dus, dispersez -vous. » Cela nous paraît excessif; 
nous maugréons et nous oublions de remarquer 
que ces mêmes hommes à moustaches donnent au 
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plus riche et au plus faible l'assurance de se 
promener seul et sans armes à minuit dans les 
rues désertes. Supprimons-les par la pensée^ et 
figurons-nous un monde dans lequel la police 
soit impuissante ou indifférente. On trouve de 
semblables pays dans l'Australie, en Amérique, 
par exemple dans ces placers où les chercheurs 
d'or accourent en foule et vivent au hasard sans 
former encore un État organisé. Là, si l'on craint 
ou si l'on reçoit un coup ou une insulte, à l'in- 
stant on décharge son revolver sur le concurrent 
ou sur radveraaire. Celui-ci riposte, et parfois 
Jes voisins s'en mêlent. A chaque instant il faut 
défendre son bien ou sa vie, et le danger est là, 
brutal, subit, qui presse l'homme de tous les 
côtés. 

Tel était à peu près vers 1600 l'état des choses 
en Italie ; on n'y connaissait rien de semblable 
à ce grand gouvernement qui, perfectionné chez 
nous depuis quatre cents ans, regarde comme 
son devoir le plus élémentaire de conserver à 
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chacun, non-seulement son bien et sa vie, mais 
encore son repos et sa sécurité. Les princes de 
l'Italie étaient de petits tyrans qui, d'ordinaire 
avaient usurpé le pouvoir par des assassinats, 
des empoisonnements, ou du moins par des vio- 
lences et des trahisons. Naturellement, leur 
seule préoccupation était de conserver ce pou- 
voir. Quant à la sécurité des citoyens, ils n'y 
pourvoyaient guère. Les particuliers devaient se 
défendre eux-mêmes, et, en outre, se faire jus- 
tice eux-mêmes ; lorsqu'on avait quelque débi- 
teur trop récalcitrant, lorsqu'on rencontrait un 
insolent dans la rue, lorsqu'on considérait un 
homme conune dangereux ou hostile, on trouvait 
très-naturel de se débarrasser de lui au plus 
tôt. 

Les exemples abondent, et vous n'avez qu'à 
parcourir les mémoires du temps pour voir com- 
bien cette habitude des violences privées et de 
l'appel à soi-même était enracinée. 

« Le 20 septembre, il y eut, dit Stefano d'In- 
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» fessura, un grand tumulte dans la ville de 
» Rome, et tous les marchands fermèrent leurs 
» boutiques. Ceux qui étaient dans leurs champs 
)) ou dans leurs vignes rentrèrent en toute hâte, 
» et tous, tant citoyens qu'étrangers, prirent les 
» armes, parce qu'on affirmait comme chose cer- 
» taine que le pape Innocent III était mort. » 

Le lien si faible de la société se rompait,, on 
rentrait dans l'état sauvage; chacun profitait du 
moment pour se débarrasser de ses ennemis. 
Notez qu'en temps ordinaire les voies de fait, 
pour être un peu moins multipliées, n'en étaient 
pas moins sanguinaires. Les guerres privées de 
la famille des Colonna et de la famille des Orsini 
s'étendaient autour de Rome; ces seigneurs 
avaient des hommes d'armes, et convoquaient 
leurs paysans; chaque bande saccageait les terres 
de Tennemi; quand on faisait une trêve, elle 
était vite rompue, et chaque chef, bouclant 
son (jiacco , envoyait dire au pape que son 
adversaire était l'agresseur. 
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« Dans la ville même, il se faisait beaucoup 
» de meurtres le jour et la nuit, et il se passait à 

» peine un jour que quelqu'un ne fût tué Le 

)) troisième jour de septembre, un certain Salva- 
» dor assaillit son ennemi, le seigneur Beneacca- 
» duto, avec qui pourtant il était en paix sous 
» une caution de 500 ducats. » 

Cela signifie qu'ils avaient déposé tous les 
deux 500 ducats, qui devaient être perdus par le 
premier qui violerait la trêve. C'était chose habi- 
tuelle que de garantir ainsi la foi jurée ; il n'y 
avait pas d'autre moyen de préserver un peu la 
paix publique. On trouve dans le livre de dé- 
penses de Cellini la note suivante, écrite de sa 
main : «Je note qu'aujourd'hui, 26 octobre 1566, 
» moi, Benvenuto Cellini, je suis sorti de prison et 
» j'ai fait avec mon ennemi une trêve d'un an. 
« Chacun de nous a fourni une caution de 300 
» écus. » Mais une garantie d'argent est faible 
contre la violence du tempérament et la féro- 
cité des mœurs. C'est pourquoi Salvador n'avait 

TAIN£« 6 
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pu se tenir d'attaquer Beneaccaduto. a II le 
» frappa de deux coups d'épée et le blessa mor- 
)) tellement, en sorte qu il mourut. » 

Ici les magistrats, trop bravés, interviennent 
et le pei:y)le s'en mêle, à peu près comme au- 

* t 

jourd'huî à San Francisco, lorsqu'on pratique la 
loi de L^ich. A San Francisco, quand les assas- 
sinats deviennent trop nombreux, les négociants, 
les persohnes respectables, les hommes impor* 

r 

tants de la ville, accompagnés de tous les gens 
de bonne volonté, vont prendre les coupables en 
prison, et les pendent séance tenante. Pareille- 
ment a le quatrième jour, le pape envoya son 
» vice-camérier avec les conservateurs et tout le 
)) peuple pom* détruire la maison de Salvador. Ils 
» la détruisirent et, le même quatrième jour de 
)) septembre, Jérôme, frère dudit Salvador^ fut 
» pendu», probablement parce qu'on n'avait pas 
mis la main sur Salvador lui-même. Dans ces 
exécutions tumultueuses et populaires^ chacun 
répond pour les siens. 
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Il y a cinquante exemples semblables; les 
hommes de ce temps sont habitués aux voies de 
fait, et je parle non-seulement des gens du peu- 
ple, mais des personnages qui, étant de haut 
rang ou de grande culture, devaient, ce semble, 
exercer quelque empire sur eux-mêmes. Gui- 
chardin raconte qu'un jourTrivulce, gouverneur 
du Milanais pour le roi de France, tua de sa pro- 
pre main dans le marché quelques bouchers, 
c lesquels avec l'insolence ordinaire aux gens de 
» cette sorte, s'opposaient à la levée des droits 
» dont ils n'avaient pas été exemptés. » — Vous 
êtes habitués aujourd'hui à voir dans les artistes 
des gens du monde, citoyens tranquilles, et fort 
capables de bien porter le soir F habit noir et la 
cravate blanche. Dans les mémoires de Cellini 
vous trouvez un orfèvre nommé Pilote, « vail- 
lant homme, » mais qui est chef de brigands. 
Ailleurs, ce sont les élèves de Raphaël qui pren- 
nent la résolution de tuer le Rosso, parce que le 
Rosso, fort méchante, langue, avait dit du mal de 
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Raphaël ; et le Rosso prend le parti prudent de 
quitter Rome; après de telles menaces, un 
voyage était urgent. La moindre raison suffit 
alors pour tuer un homme. Cellini raconte en- 
core que Vasari avait coutume de porter les 
ongles très-longs, et qu'un jour, couchant avec 
son apprenti Manno, « il lui écorcha une jambe 
)> avec ses mains, croyant se gratter lui-même, 
» sur quoi Manno voulait absolument tuer Va- 
}) sari >. Le motif était léger. Mais à ce moment 
l'homme est si fougueux, si habitué aux coups, 
que le sang lui monte tout de suite aux yeux et 
qu'il fonce en avant. Un taureau frappe d'abord 
de ses cornes ; îl frappe d'abord de son poi - 
gnard. 

Aussi les spectacles que l'on a journellement à 
Rome ou dans les environs sont-ils atroces. Les 
châtiments semblent ceux d'une monarchie d'O- 
rient. CiOmptez, si vous pouvez, les meurtres 
de ce beau et spirituel César Borgia, lils du pape 
et duc de Valentinois, dont vous verrez le por- 
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trait à Rome dans la galerie Borghèse. C'est un 
homme de goût, grand politique, amateur de 
fêtes et de fine conversation ; sa taille fine est 
serrée dans un poui-point de velours noir ; ses 
mains sont parfaites, il a le regard calme d'un 
grand seigneur. Mais il sait se faire respecter, 
et de ses propres mains, à Tépée, au poignard, 
il fait ses affaires. 

(( Le second dimanche, dit Burchard camé- 
)) rier du pape, un homme masqué, dans le Borgo, 
» dit des paroles offensantes contre le duc de Va- 
» lentinois. Le duc, l'ayant appris, le fit saisir; on 
» lui coupa la main et la partie antérieure de la 
}) langue, qui fut attachée au petit doigt de la 
)> main coupée » , sans doute pour faire un exem- 
ple. Une autre fois, comme les chauffeurs de 
1799, « les gens du même duc suspendirent 
» par les bras deux vieillards et huit vieilles 
» femmes, après avoir allumé du feu sous leurs 
« pieds pour leur faire avouer où était l'argent 

)> caché, et ceux-ci, ne le sachant pas ou ne vou- 

6. 



102 PHILOSOPHIE DE L'ART 

» lantpas le dire, moururent dans ladite torture. » 
Un autre jour, le duc fait amener dans la cour 
du palais des condamnés c gladiandi » , et lui- 
même, revêtu des plus beaux habits, devant une 
assistance nombreuse et choisie, il les perce à 
coup de flèches. « Il tua aussi sous le manteau 
» du pape, Perotto, qui était favori du pape, en 
)) telle façon que le sang sauta à la face du pape. » 
On s'égorgeait beaucoup dans cette famille. Il 
avait déjà fait assaillir à coups d'épée son beau- 
frère, et le pape faisait garder le blessé; « mais 
le duc dit : « Ce qui ne s'est pas fait à dîner se 
» fera à souper; Et un jour, le 17 août, il entra 
» dans sa chambre comme le jeune homme se 
» levait déjà, fit sortir sa femme et sa sœur ; 
» puis ayant appelé trois assassins, il fit étran- 
» gler ledit jeune homme. » Outre cela, il tua 
son propre frère, le duc de Gandia, et fit jeter 
le corps dans le Tibre. Après diverses recher- 
ches, on découvrit un pêcheur qui était sur la 
rive au moment de l'attentat. Bt comme on lui 
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demandait pourquoi 11 n'avait rien dit au gouver- 
neur de la ville : « Il répondit qu'il n'avait pas 
» cru que ce fût la peine, car en sa vie il avait 
» vu jeter, en différentes nuits, plus de cent 
» corps au même endroit, sans que personne en 
» eût jamais pris souci. » 

Sans doute les Borgia, cette famille privilé- 
giée, semblent avoir eu un goût et un talent 
particuliers pour l'empoisonnement et l'assassi*^ 
nat ; mais vous trouverez, dans les petits États 
italiens, quantité de personnages^ princes et 
princesses, qui sont dignes d'avoir été leurs con- 
temporains. Le prince de Faenza avait donné des 
sujets de jalousie à sa femme ; elle cache sous 
son litquatre assassins, les lance contre lui quand 
il arrive pour se coucher ; mais il se défend vi- 
goureusement ; elle s'élance hors du lit, prend 
un poignard attaché au chevet, et va dle-même 
tuer son mari par demère. Elle est excom- 
muniée pour ce fait, et son père prie Laurent 
de Médicis, quia un grand crédit près du pape, 
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d'iniercéder pour qu'elle soit relevée des cen- 
sures ecclésiastiques, alléguant entre autres mo- 
tifs qu'il a « l'intention de la pourvoir d'un 
a autre mari ». — A Milan , le duc Galeazzo est 
assassiné par trois jeunes gens qui avaient l'ha- 
bitude de lire Plutarque ; l'un deux fut tué dans 
l'action et son cadavre livré aux pourceaux; les 
autres avant d'être écartelés déclarèrent qu'ils 
avaient fait le coup parce que « non-seulement 
» le duc débauchait les femmes, mais encore pu- 
» bliait leur déshonneur; et parce que, non-seule- 
)) ment il tuait les hommes, mais encore les faisait 
w mourir dans des supplices recherchés m . A 
Rome, le pape Léon X manqua d'être tué par ses 
cardinaux ; son chirurgien, payé par eux, devait 
l'empoisonner en pansant sa fistule ; le cardinal 
Petrucci, principal instigateur, fut mis à mort. 
Si maintenant on considère la maison des Mala- 
testa à Rimini, ou la maison d'Esté à Ferrare, 
on y trouve des habitudes pareilles d'assassinat 
ot d'empoisonnement héréditaires. Si enfin vous 
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regardez une cité qui paraît un peu mieux ré- 
glée, Florence, dont le chef, un Médicis, est 
un homme intelligent, libéral, honnête, vous 
y trouverez des coups de main aussi sauvages 
que ceux dont vous venez d'écouter le récit. 
Par exemple, les Pazzi, irrités dé voir toute la 
puissance aux mains des Médicis, se conjurèrent 
avec l'archevêque de Pise pour assassiner les 
deux Médicis, Julien et Laurent; le pape Sixte IV 
était complice. Us choisirent le moment de la 
messe dans l'église de Santa-Reparata, et le si- 
gnal fut l'élévation de l'hostie. Un des con- 
jurés, Bandini, poignarda Julien de Médicis; 
puis Francesco dei Pazzi s'acharna sur le ca- 
davre, si furieusement qu'il se blessa lui-même à 
la cuisse ; il tiia ensuite un ami de la maison de 
Médicis. Laurent fut blessé, mais il était brave ; 
il eut le temps de tirer son épée, de rouler son 
manteau autour de son bras et de s'en faire un 
bouclier ; tous ses amis se réunirent autour de 
lui, et le protégèrent de leurs épées ou de leurs 
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eorpft, si bien qu'il put faire retraite dam la sacris- 
tie. Cependant les autres conjurés, l'arehevôque 
en tête, au nombre de trente, avaient surpris 
Phôtel de ville pour prendre possession du siège 
du gouvernement. Mais le gouverneur, à son en- 
trée en charge, avait eu soin de faire disposer les 
portes de telle façon qu'étant refermées, elles 
ne pouvaient se rouvrir en dedans. Les conjurés 
furent pris comme dans une souricière. Le peu- 
ple s'armait de tous côtés et accourait. On sai- 
sit l'archevêque, on le pendit dans ses habits 
pontificaux, à côté de Francesco dei Pazzi, le 
premier instigateur de la conjuration ; dans sâ 
rage, le prélat, mourant et tout pendu qu'il était, 
s'accrocha au corps de son complice et lui mordit 
la chair à belles dents. « Environ vingt personnes 
)) de la famille des Pazzi furent en même temps 
» taillées en pièces, ainsi que vingt autres de la 
» maison de l'archevêque, et l'on pendit soixante 
» personnes aux fenêtres du palais. » Un peintre 
dont je vous ai raconté l'histoire, Andréa da Cas* 
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tagoo, autre assiissin qui avait tué son auii pour 
lui voler Tinvention de la peinture à Fhuile, fut 
chargé de peindre cette grande pendaison, d'où 
lui vint plus tard le nom d' Andréa des pendus. 
Je ne finirais pas si je voulais vous raconter 
îm histoires du temps, qui sont pleines de traits 
•tetiïblables c en Voioi pourtant une que je cboi- 
*sft encore, parce que le pei*sonnage reviendra 
tout à Theure en scène, et parce que le narrateur 
est Machiavel : k Oliveretto da Fermo, étant 
)) resté petit et orphelin, fut élevé par un de ses 
)> oncles maternels nommé Giovianni Fogliani. » 
Puis il apprit le métier des armes sous ses 
frères. « Comme il avait de Fesprit naturel, et 
)) qu'il était dispos et fort de corps et de cœur» il 
)) devint en très-peu de temps un des premiers , 
)) hommes de sa troupe. Mais, jugeant que c'était 
» chose vile que de demeurer confondu avec les 
)i autres, il résolut, avec Taide de quelques ci- 
» toyens de Fermo de s'emparer de la cité, et écri- 
)> vit à son onde qu'étant resté plusieurs années 
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» hors de sa patrie, il voulait venir le voir lui et la 
)) ville, et jeter un peu les yeux sur son patri- 
» moine. Il ajoutait que, s'il avait pris tant de 
» peine, c'était seulement pour acquérir de l'hon- 
» neur, et, afin que ses concitoyens vissent bien 
» qu'il n'avait dépensé son temps d'une façon 
» vaine, il voulait venir accompagné de cent cava- 
)) liers ses amis et serviteurs, le priant de vouloir 
» bien donner ordre pour que les gens de Fermo 
» le reçussent honorablement, ce qui ferait hon- 
» neur non-seulement à lui, Oliveretto, mais en- 
» core à lui Giovanni, qui avait élevé Oliveretto 
» tout enfant. Giovanni n'omit aucun des bons 
)) offices dont il était requis ; il le fit recevoir 
» honorablement par les gens de Fermo, et le 
» logea dans sa maison, . . Oliveretto, ayant passé 
» quelques jours à ordonner tout ce qui était 
» nécessaire à son forfait, fit un festin très-so- 
)) lennel où il invita Giovanni et tous les pre- 
» miers citoyens de Fermo. Vers la fin... ayant 
» porté à dessein l'entretien sur des sujets 
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» graves, sur la grandeur du pape Alexandre 
)) et de son fils et sur leurs entreprises, il se leva 
» tout d'un coup, disant qu'il fallait un endroit 
» plus secret pour parler de semblables ma- 
' » tières. Il alla dans une chambre où Giovanni 
)) et tous les autres le suivirent. A peine furent - 
» ils assis que des endroits secrets de cette 
» chambre sortirent des soldats qui tuèrent 
)) Giovanni et tous les autres. Après cet liomi- 
» cide, Oliveretto monta à cheval, parcourut 
» la ville, assiégea le principal magistrat dans 
)) l'hôtel de ville, tellement que, par crainte, 
» les habitants furent contraints de lui obéir et 
» d'établir un gouvernement dont il se fit le 
» chef. Il mit à mort tous ceux qui, étant mé - 
» conlents, pouvaient lui nuire... et en une an- 
» née devint formidable à tous ses voisins. » 

Des entreprises de cette sorte sont fréquentes ; 
la vie de César Borgia en est pleine, et la soumis- 
sion de la Romagne au Saint-Siège n'est qu'une 
suite de trahisons et d'assassinats. Tel est le 
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véritable état féodal, celui dans lequel ehacpie 
homme, livré à lui-même, attaque acrtrai ou 
se défend lui-même et va jusqu'au bout de *on 
amKtion, de sa scélératesse ou de sa vto- 
geance, isans craindre l'intervention du gou- 
vernement ni la répression de la loi. 

Mais ce qui met une différence énorme entre 
l'Italie du xv" siècle et l'Europe du moyen âge^ 
c'est que les Italiens étaient alors très-euîtrrés. 
Vous avez vu tout à l'heure les preuves multi- 
pliées de cette culture exquise. Par un contraste 
extraordinaire, tandis que les façons sont deve- 
nues élégantes et les goûts délicats, les carac- 
tères et les cœurs sont restés féroces. Ces gens 
î^ont lettrés, connaisseurs, beaux diseurs, polis, 
hommes du monde, en même temps hommes 
d'armes, assassins et meurtriers. Ils font de« 
actions de sauvages et des raisonnements de gens 
civilisés ; ce sont des loups intelligents. Mainte* 
oMt, supposa: qtf un loup raisonne sur son es- 
pèce ; il est probable qu'il fera le code du mcwr- 



tre. C'est ce qui arriva en Italie ; les philosophes 
érigèrent €» théorie l€S pratiques dont ik étaient 
témoins, et finirent par croire ou dire que, 
pour subsister ou réus^ dans ce monde, il 
faut agir en scélérat. Le plus proftnïd de ©e 
théoriciens fut Machiavel, grand homme, hon- 
nête homme même, patriote, génie supérieur 
qtri écrivît un livre, le Prince^ pour justifier ou 
du moins pour autoriser ia trahison et T assassi- 
nat. Ou plutôt il n'autorise ni ne justifie ; îï â 
dépassé rindignation et laisse de côté la con-* 
science ; il analyse, il explique, en savant, en 
connaisseur Jhommes ; il fournit des documents 
et les commente ; il envoie aux magistrats de 
Florence des mémoires instructifs et positifs, 
écrîts d'un style tranquille comme le récit d'une 
beBe opération chirurgicale. Il intitule son rap- 
port : 
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Description de la façon employée par le duc 
de Valentinois pour tuer Vitellozo Vitelliy 
Oliveretto de Fermo^ le seigneur Pagolo et 
le duc Gravina Orsini. 

(( Magniliques seigneurs, puisque vos seigneu- 
)) ries n'ont pas reçu toutes mes lettrés dans les- 
» quelles se trouvait comprise une grande partie 
)) de l'affaire de Sinigaglia, il m' a paru convenable 
» de récrire en détail, et je crois que cela vous 
» sera agréable en raison de la qualité de la chose, 
» qui est de tout point rare et mémorable. » 

Le duc avait été battu par ces seigneurs et se 
trouvait faible contre eux. Il fit la paix, leur pro- 
mit beaucoup, leur donna quelque chose, prodi- 
gua toutes les belles paroles, devint leur allié, 
et enfin se fit proposer par eux une conférence 
pour une affaire commune. Ils avaient des 
craintes et hésitèrent longtemps. Mais ses pro- 
testations étaient tellement engageantes, il ma- 
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niait si bien leurs espérances et leurs cupidi- 
tés, il se faisait si doux et si loyal, qu'ils vinrent, 
à la vérité avec des troupes, et se laissèrent 
conduire sous le semblant d'une hospitalité élé- 
gante dans un palais que le duc habitait à Sini- 
gaglia. Ils entrent à cheval et le duc les salue 
courtoisement ; mais « étant tous descendus de 
)) cheval au logement du duc, et entrés avec lui 
» dans une chambre secrète, ils furent faits ses 
» prisonniers. 

» Aussitôt le duc monta à cheval et commanda 
» de piller les gens d'Oliveretto et ceux d'Orsini. 
» Mais les soldats du duc, non contents d'avoir 
» pillé les gens d'Oliveretto, commencèrent à sac- 
» cager Sinigaglia, et si le duc n'avait pas ré- 
» primé leur insolence en tuant beaucoup d'entre 
» eux, ils l'auraient saccagée tout entière. » 

Les petits agissaient en bandits comme les 
grands ; c'était le règne universel de la force. 

« La nuit venue et le tumulte apaisé, il parut à 
» propos au duc de faire tuer Vitellozo et Olive- 
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)) relto,et,le8ayanl|jfti460fiduireâanaunlieu,}lks 
» fi( étrangler. Yitellozo priait pour qu'on suppliât 
» le pape de lui donner l'abselutien plénière de ses 
r> pécbâs. OUveretto pleurait, rejetanti^urVitellozo 
» tous les torts qu'on avait faits au duc Pagoloet 
» le due de Gravina furent laissés vivants jusqu'à 
» ce que le duc apprit que le pape avaii pris le 
» cardinal Orsino, l'arcbevôque de Floren^et et 
» messire Jacopo de Santa-Croce. A eette nou- 
» velle, le 18 janvier, au château de la Pieve, ils 
)) furent aussi étranglés de la même façout » 

Ce n'est là qu'un récit; m4ûs ailleurs Ma- 
chiavel, non content d'exposer les faits, tire ses 
conséquences* Il écrit un livre moitié vrai et 
moitié imaginaire, à l'exemple du Cyrus de Xé- 
nophon, la Vie de Castruccio Gastracani, qu'il 
présente aux Italiens comme le modèle du prince 
accompli. Ge Gastruccio Gastracani , enfant 
trouvé, deux cents ans auparavant, s'était fait 
souverain de Lucques et de Pise, et était devenu 
M568 puissant pour menacer Florenee. Il avait 
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feit « beaucoup d'actions qui, par leur vertu et 
» leur lK>Bheur, peuvent être de très-grands exem- 
» pies )» ^ et « laissé de soi iu)e heureuse mémoire, 
» ses amis Tayant regretté plus qu on.ne fit jamais 
» pour aucun prince en aucun temps * . Voici une 
des belles actions de ce héros si aimé et digne 
d'une admiration éternelle : 

La famille des Poggio s' étant révoltée k Lug- 
ques contre lui, Stefano Poggio, << homme de 
» grand âge et pacifique » , arrêta les mutins et 
leur promit son intervention. « Ils posent alors les 
» armes aussi imprudemment qu'ils les avaient 
» prises » . Castruccio revient. « Stefano, croyant 
» que Castruccio lui devait avoir obligation, 
» Falla trouver et ne le pria pas pour son propre 
n compte, jugeant qu'il n'en avait pas besoin, 
» mais pour les autres de sa maison, le priant de 
» pardonner beaucoup à la jeunesse, beaucoup 
# à l'antique amitié et aux obligations que lui, 
» Castruccio, avait à leur maison. A quoi Ca^- 
» trucçio répondit de bonne grâce et lui dit d'à- 
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1/ voir bonne espérance, témoignant qu'il avait 
» plus de joie à trouver le tumulte arrêté qu'il 
î) n'avait eu de ressentiment à le savoir soulevé. 
» Il encouragea Stefano à les faire venir tous, 
î) lui disant qu'il rendait grâces à Dieu d'avoir 
» occasion de montrer sa clémence et sa gêné- 
» rosîté. Ils vinrent donc tous sur la foi de Ste- 
» fano et de Castruccio, et ils furent tous en- 
» semble, avec Stefano, faits prisonniers et mis 
» à mort. » 

L'autre héros de Machiavel est ce César Bor- 
gia, le plus grand assassin et le plus parfait 
traître du siècle, homme accompli en son genre, 
qui considéra toujours la paix comme les Hurons 
et les Iroquois considéraient la guerre, c'est-à- 
dire comme un état dans lequel la dissimulation, 
la feinte, la perfidie, le guet-apens, sont un 
droit, un devoir et un exploit. Il les pratiquait 
sur tout le monde, même sur sa famille, même 
sur ses fidèles. Un jour, voulant faire taire les 
bruits de cruauté qui couraient sur son compte, 
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il fit prendre son gouverneur de Romagne, 
Remiro d*Orco, qui lui avait rendu de grands 
services, et à qui il devait la tranquillité de tout 
le pays. Et le lendemain, les citoyens virent avec 
contentement et avec terreur Remiro d'Orco sur 
la place publique, en deux morceaux, avec un 
couteau sanglant à côté de lui. Le duc fit dire 
qu'il l'avait puni de ses sévérités trop grandes, 
et se fit une réputation de bon seigneur, protec- 
teur du peuple et justicier. Aussi Machiavel con- 
clut de la manière que voici : 

« Chacun sait combien il est louable à un 
» prince de garder sa parole et de vivre avec inté- 
» grité, non avec astuce. Néanmoins on voit par 
» expérience dans notre temps que ceux-là parmi 
» les princes ont fait de grandes choses qui ont 
» peu tenu compte de leur foi et ont su par as- 
)) tuce faire tourner les cervelles des hommes et à 
)) la fin ont détruit ceux qui se fondaient sur leur 
» loyauté... Un seigneur prudent ne peut ou ne 

» doit garder sa parole quand cela lui est nuisibl(5 

7. 



118 PHILOSOPHIE DE L'ART 

» %i que les motifs qui lui faisaient promettre ont 
n diq^ani. Du reste, jamais un{H*ince n'a manqué 
» de raisons légitimes pour colorer son manque de 
D parole. Mais il est nécessaire de les bien colorer 
» et d'être grand fourbe et dissimulateur* . . Et 
» les hommes sont si simples et obéissent si fort 
à la nécessité présente, que celui qui Iroinpe 
» trouve toujours quelqu'un qui se laisse trom> 
» per. » 

Il est clair que de pareilles mœurs et de pa- 
reilles maximes ont de grandes conséquences 
sur les caractères. D* abord ce manque absolu de 
justice et de police, cette licence des attentats et 
des assassinats, cette obligation de se venger sans 
pitié et d'être craint pour subs^ister, cet appel 
incessant & la force trempe les âmes ; l'homme 
prend l'habitude des résolutions extrêmes et 
soudaines ( Il est tenu de savoir tuer ou ÏBârn 
tuer à l'instant. 

De plus, comme il vit dans un danger continu 
f t ^itrêmei il 6st rempli de grandes anniétés et 
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de pasidieni^ tragiques ; il ne s'amuse pas à dé- 
mêler finement les nuances de ses sentiments ; il 
n'est pas curieusement et tranquillement criti- 
que. Les émotions qui le remplissent sont grandes 
et simples. Ce n'est point un détail de sa consi- 
dération ou une portion de sa fortune qui est en 
jeu; c'est toute sa vie, et celle des siens. Du 
plus haut il peut tomber au plus bas, et, comme 
Remiro, Poggio, Gravina, Oliveretto, se réveil- 
1er sous le couteau ou le lacet d'un exécuteur. 
La vie est orageuse et la volonté tendue. Les 
âmes sont plus fortes et ont tout leur jeu. 

Je voudrais rassembler tous ces traits, et vous 
montrer non plus une abstraction, mais un per- 
sonnage agissant. Il en est un dont nous avons 
les mémoires, écrits de sa main, d'un style fort 
simple, d'autant plus instructifs, et qui mieux 
qu'aucun livre mettront sous vos yeux les façons 
de sentir, de penser et de vivre des contempo- 
rains. Benvenuto Cellini peut être considéré 
comme un abrégé en haut relief des passions 
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violentes, des vies hasardeuses, des génies spon- 
tanés et puissants, des riches et dangereuses fa- 
cultes qui ont fait la Renaissance en Italie, et qui, 
on ravageant lasocîété, ont produit les arts. 

Ce qui frappe d'abord en lui, c'est la puis- 
sance du ressort intérieur, le caractère énergi- 
que et courageux, la vigoureuse initiative, l'ha- 
bitude des résolutions soudaines et des partis 
extrêmes, la grande capacité d'agir et de souffrir, 
bref la force indomptable du tempérament in- 
tact. Tel était le superbe animal, tout militant 
et tout résistant, que les rudes mœurs du moyen 
âge avaient nourri, et que l'ancienneté de la paix 
et de la police ont amolli chez nous. Il avait 
?>eize ans et son frère Giovanni en avait quatorze. 
Un jour, Giovanni, ayant été insulté par un autre 
jeune homme, le provoqua en diiel. Ils se ren- 
dirent à la porte de la ville, et se battirent à Té- 
pt'o. Giovanni désarma son ennemi, le blessa et 
continuait, lorsque les parents du blessé arri- 
vèrent et le chargèrent à coups d'épée et à coups 
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(le pierres, si bien que le pauvre enfant fut blessé 
et tomba. Cellini survint, ramassa Tépée , et 
fondit sur les assaillants, évitant les pierres 
comme il pouvait, et ne quittant pas son frèro 
d'une semelle; il allait se faire tuer, lôreque 
quelques soldats qui passaient, pleins d'admira- 
tion pour son courage, se mirent de la partie et 
aidèrent à sa délivrance. Alors il prit son frère 
sur ses épaules et le transporta à la maison pa- 
ternelle. — Vous trouveriez de lui cent traits d'é- 
nergie semblables. S'il n'a pas été tué vingt fois, 
c est miracle ; il a toujours l'épée, ou l'arque- 
buse, ou le poignard à la main, dans les rues, 
sur les routes, contre des ennemis personnels, 
des soldats débandés, des brigands, des rivaux 
(le toute sorte ; il se défend et le plus souvent il 
attaque. Le plus étonnant de ces traits, c'est son 
évasion du château Saint- Ange ; on l'y avait en- 
fermé après un meurtre. Il descendit de cette 
hauteur énorme au moyen de cordes qu'il avait 
faites avec les draps de son lit, rencontra une 
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sentinelle que son air de résolution terrible ef- 
fraya et qui feignit de ne l'avoir point vu, fran- 
chit au moyen d'une poutre la seconde enceinte, 
attacha sa dernière corde et se laissa glisser. 
Mais cette corde était trop courte ; il tomba et se 
cassa la jambe au-dessous du genou ; alors il 
se banda la jambe, et se traina, perdant son 
sang, jusqu'à la porte de la ville ; elle était fer- 
mée, il se glissa dessous après avoir creusé la 
terre avec son poignard ; des chiens rassaillirent, 
il en éventra un, et, rencontrant un portefaix, il 
se fit porter chez un ambassadeur qui était son 
ami. 11 se croyait sauvé et avait la parole du pape ; 
mais tout d'un coup il fut repris et mis dans un 
cachot infect, où la lumière n'arrivait que deux 
heures par jour. Le bourreau vint et, touclié de 
pitié, l'épargna ce jour Jà. Dès lors, on se con- 
tenta de le retenir captif; l'eau suintait, sa paille 
pourrissait, ses blessures ne se fermaient point. 
Il passa ainsi plusieurs mois ; la force de sa con- 
stitution résista à tout. Un corps et une âme 
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ainsi b&tia semblent de porphyre et de granit, 
tandis que les nôtres sont de craie et de pl4- 
tras. 

Mais la riehesse du naturel est aussi grande 
en lui que la force de la structure. Rien de plu^ 
flexible et de plus abondant que ces âmes neuves 
et saines. Il trouvait exemple dans sa faoaillç. 
Son père était architecte, bon dessinateur, musi- 
cien passionné, jouant de la viole 6t chantant 
seul pour son plaisir ; il fabriquait des orgues de 
bois excellentes, des clavecins, des violes, des 
luths, des harpes; il travaillait bien l'ivoire, il 
était très-habile dans la construction des ma- 
chines, jouait de la flûte parmi les fifres de la 
seigneurie, savait un peu de latin et faisait des 
vers. Les hommes de ce temps sont universels. 
Sans compter Léonard de Vinci, Pic de la Mifm- 
dole, Laurent de Médieis, Lee Batista Alberti et 
les génies supérieurs, on voit des gens d'aflairQs 
et de négoce, des moines, des artisans, s'élever 
alors, par leurs goûts et leurs habitudes, au Qi^ 
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veau des occupations et des plaisirs qui semblent 
aujourd'hui l'apanage propre des hommes les 
plus cultivés et des naturels les plus délicats. 
C4ellini était de ce nombre. Il était devenu excel- 
lent joueur de flûte et de cornet malgré lui, 
ayant horreur de ces exercices et ne s'y livrant que 
pour contenter son père. Outre cela, de très- 
bonne heure, il fut excellent dessinateur, or- 
fèvre, nielleur, émailleur, statuaire et fondeur. 
En même temps, il se trouva ingénieur et armu- 
rier, constructeur de machines, de fortifications, 
chargeant, maniant et pointant les pièces mieux 
que les hommes du métier. Au siège de Rome 
par le connétable de Bourbon, il fit, avec ses 
bombardes, de grands ravages dans l'armée as- 
siégeante. Excellent tireur d'arquebuse, il tua de 
sa main le connétable ; il fabriquait lui-même ses 
armes et sa poudre et atteignait à balle un oiseau 
à deux cents pas. Son génie était si inventif, 
qu'en tout art et en toute industrie il découvrait 
des procédés particuliers dont il fE(,isait secret et 
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qui excitaient (( radmiration de tout le monde » . 
C'est l'âge de la grande invention ; tout y est 
spontané, rien ne s'y fait de routine, et les es- 
prits sont si féconds qu'ils ne peuvent toucher 
une chose sans la féconder. 

Quand le naturel est si fort, si richement 
doué, si producteur, quand les facultés jouent 
avec tant d'élan et de justesse, quand l'activité 
est si continue et si grandiose, le ton ordinaire de 
l'âme est une surabondance de joie, une verve 
et une gaieté puissantes. On voit Cellini, par 
exemple, après des aventures tragiques et terri- 
bles, se mettre en voyage; pendant tout le 
temps de la route, dit-il, «je ne fis que chan- 
» ter et rire ». Ce prompt redressement de l'âme 
est fréquent en Italie, surtout en cet âge où les 
âmes sont encore simples. « Ma sœur Liperata, 
» dit-il, après avoir un peu pleuré avec moi son 
» père, sa sœur, son mari et un petit enfant qu'elle 
» avait perdus, songea à préparer le souper. De 
» toute la soirée on ne parla plus de mort, mais 
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» de mUle choses gaies et folles ; aussi notre repas 
» fut-il des plus agréables ». Les coups demain» 
les assauts de boutiques, les dangers d'assassi- 
nat et d^empoisonnement au milieu desquels il 
vit à Rome, sont entremêlés, à chaque instant, 
de soupers, de mascarades, d'iuventious comi- 
ques, d'amours tellement francs, tellement crus, 
si exempts de toute douceur et de tout secret, 
qu'ils ressemblent aux grandes nudités véni- 
tiennes et florentines des tableaux contemporains. 
Vous les lirez dans le texte ; ce sont des choses 
trop nues pour être montrées en public ; mais 
elles ne sont que nues ; la basse gaudriole ou 
l'obscénité raffinée ne les gâtent point ; Thomme 
va au grand rire, et au libre plaisir comme l'eau 
coule sur la pente ; la santé de l'âme et des sens 
intacts et jeunes, la fougue animale exubérante 
éclatent dans sa volupté comme dans ses œuvres 
et dans son action. 

Une pareille structure morale et physique 
abQytit naturellement à la vive imagination que 
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tMt à l'heure je vous décrivais. L'bénkttke aiMi 
fait ft'aperçoit pas les objets par fragments et au 
moyen de mots comme nous le faisons^ mais par 
blocs et au moyen d'images. Ses idées ne sont 
pas désarticulées, classées, fixées en formules 
abetralted comme les nôtres ; elles jaillissent en- 
tières, colorées et vivantes. Nous raisonnons et 
il voit. C'est pourquoi il est souvent visioanaire. 
Ces tètes si pleines, peuplées d'images pittores- 
ques, sont toujours en ébuUition et en tempête. 
B^ovenuto a des croyances d'enfant, il est su- 
perstitieux comme un homme du peuple. Un 
certain Pierino, qui le vilipendait, lui et sa 
famille, s'écria dans un transport de colère : « &} 
ce que je dis là n'est pas vrai, que ma maison 
tombe sur moi I » Quelque temps après, en effef , 
sa maison s'écroula, et il eut une jambe cassée. 
Benvenuto ne manque pas de considérer cet 
événement comme une œuvie de la Providence, 
quia voulu punir le mensonge de Pierino. U ra- 
coBtfi très-sérieusement qu'étant à Rome il (it la 
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connaissance d'un magicien qui, l'ayant conduit 
une nuit au Colysée, jeta une certaine poudre 
sur des charbons et dit des paroles magiques ; 
aussitôt toute l'enceinte parut peuplée de diables. 
Ce jour-là, évidemment, il eut une hallucination. 
En prison, sa tête fermente; s'ilne succombe pas à 
sesblessuresetàFinfectionderair, c'est qu'il s'est 
tourné du côté de Dieu. Il a de longues conver- 
sations avec son ange gardien ; il souhaite revoir 
le soleil, soit en songe, soit effectivement, etil se 
trouve un jour transporté en face d'un soleil 
magnifique, d'où sort le Christ et ensuite la 
Vierge, qui lui font des signes de miséricorde, 
et il voit le ciel avec toute la cour de Dieu. Ce 
sont ]à des imaginations fréquentes en Italie. 
Après une vie débauchée et violente, souvent 
même au plus fort de ses vices, l'homme se mé- 
tamorphose tout d'un coup. Le duc de Ferrare, 
« ayant été atteint d'une grave maladie qui l'em- 
» pécha d'uriner pendant quarante-huit heures, 
» eut recours à Dieu et voiilut qu'on payât tous les 
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» appointements échus ». Hercule d'Esté, au sor- 
tir d'une orgie, allait chanter Toffice avec sa 
troupe de musiciens français ; il faisait crever 
un œil ou couper la main à deux cent quatre- 
vingts prisonniers avant de les vendre, et le jeudi 
saint allait laver les pieds aux pauvres. Pareille- 
ment, le pape Alexandre, en apprenant l'assas- 
sinat de son fils, se frappait la poitrine et confes- 
sait ses crimes devant les cardinaux assemblés. 
L'imagination, au lieu de travailler du côté du 
plaisir, travaille du côté de la crainte, et, par un 
mécanisme semblable, leur esprit se frappe 
d'images religieuses aussi vives que les images 
sensuelles dont ils étaient assaillis. 

De cette fougue et de cette fièvre de l'intelli- 
gence, de ce frémissement intérieur par lequel 
les images absorbantes et aveuglantes secouent 
toute l'âme et toute la machine corporelle, naît 
un genre d'action propre aux hommes de ce 
temps. C'est l'action impétueuse, irrésistible, 
qui va droit et subitement à ce qu'il y a de plus 
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ei^tfêaie, ç'eet-à^re au amkBi^ ihi m$m^^ et 
au sdog. Il y a cent exemples, dans la vie de 
Benveauto, de ces orages et de ces o»up8 de 
foudre. Il s'était pris de dispute avec deiK or- 
fèvres rivaux, qui commencèrent à le dép'ier : 
« Mak (1 ) comme je oe sais pas de queUe e^u- 
» leur est la peur, je m'ÎDquiétais peu de lew^ 
» menaces. . . . Peudant que je parlais, uu de l^ufB 
» cousins, nommé Gherardo Guasconti, à lectr 
» instigation peut-être, saisit le moment oè pm- 
» sait près de nous un âne chargé de brique» ^ 
» il le poussa sur moi avec tant de force qu'il fine 
» fit beaucoup de mal. Je aie retournai à Vin- ' 
» stant; et voyant qu'il riait, je lui lançâi mi si 
» rude coup de poing sur la tempe, qu'il perdit 
)} connaissance et tomba comme mort. « Voilât 
criai-je à ses cousins^ comme on traite les 
» lâches gredins de votre espèce I » — Puis, 
» «omme ils faisaient mîiie de veuioir se jeter sur 

^4) Traduction fjeelanehé. 
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» ffîdi, cat ils étaient nombreox, k €olëre m'eai- 
» porta, je tirai un petit ce^tean et je leur dis : r^ 
» Si Ynn de vous sort de la boutique, qu ub aulre 
» courre chercher un confesseur; car le médecin 
» n'awa que faire ici. » — Ces paroles leur cau- 
» gèrent une telle épouvante, qu'aucun d'eux 
)) n'osa bouger pour secourir le cousio« » 

Là-dessus, il est appelé devant le tribMai 
des Huit, magistrats chargés de la justice à Fio- 
rence, et il est condamné à une auiiende de quatre 
mesures de farine. 

<( Indigné, frémissant de rage, je devins 
» comme un aspic, et j'adoptai un parti déses- 
» péré.... J'attendis que les Huit fussent allés 
» dîner ; alors, étant resté seul et voyant qu'aucun 
» sbire ne m'observait, je sortis du palais etcou- 
» rus é, ma boutique où je m'armai d'un poi- 
» gnard. Puis je volai jusqu'à la maison de mes 
» adversaires. Je les trouvai à table. Le jeune 
» Gherardo, première cause de la querelle, se 
ji) iwrécipita aussitôt sur moi* Je lui portai à la 
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» poitrine un coup de poignard qui traversa de 
» part en part son pourpoint, son collet et sa 
» chemise, mais sans lui effleurer la peau et sans 
» lui causer le moindre mal. A la facilité avec 
» laquelle mon arme pénétra et au craquement 
M des habits déchirés par le fer, je crus avoir 
» blessé grièvement mon ennemi, qui de terreur 
» tomba à terre. « Traîtres, m'écriai-je, voici le 
» jour où je vais tous vous tuer. » Le père, la 
») mère et les sœurs, pensant que l'heure du ju- 
» gement dernier avait sonné, se jetèrent à ge- 
)) noux en implorant à grands cris miséricorde. 
» Voyant qu'ils n'osaient se défendre, et que 
)) Gherardo gisait sur le sol comme un cadavre, 
» je jugeai honteux de les toucher, mais, tou- 
» jours furieux, je sautai au bas de Fescalier. 
)) Dans la rue, je trouvai le reste de la famille, 
» qui se composait d'une douzaine d'individus au 
» moins. L'un avait une pelle de fer, l'autre un 
» gros tuyau de même métal, ceux-là des.niar- 
)) teaux ou des enclumes, ceux-.ci des bâtons. Je 
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» me lançai au milieu d'eux comme un taureau 
» furieux et du choc j'en culbutai quatre ou cinq ; 
» je les suivis dans leur chute, continuant à jouer 
)) du poignard à droite et à gauche. » 

Toujours, chez lui, le geste et le coup suivent 
à rinstant la pensée, comme l'explosion suit 
l'étincelle. Le tumulte intérieur trop fort exclut 
la réflexion, la crainte, le sentiment du juste, 
toute cette intervention de calculs et de raison- 
nements qui, dans une tête civilisée ou dans un 
tempérament flegmatique, mettent un intervalle 
et comme une bourre mollasse entre la première 
colère et la résolution finale. Dans une auberge, 
l'hôte inquiet, et qui avait sans doute raison de 
l'être, voulut être payé avant de lui fournir les 
choses nécessaires : « Je ne pus fermer l'œil un 
» seul instant, dit-il, je passai la nuit à chercher 
') un moyen de me venger. Je pensai d'abord à 
)) mettre le feu à la maison, puis à égorger les 
)> bons chevaux que F hôtelier avait mis dans 
)) son écurie. Tout cela me semblait facile à 

TAINE. . 8 
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» Méeut^, mais je ne voyais pas qu'il fût aussi 
» aisé de nous sauver, moi et mon camarade. » 
Il se contente de hacher et de déchirer quatre 
lits avec un couteau. — Un autre jour, comme il 
était à Florence en train de fondre son Persée, 
la fièvre lui vint ; Texcès de la chaleur et la 
longueur des veilles qu'il avait passées en sur- 
veiliaiît la fonte l'avaient tellement épuisé qu'on 
le croyait à l'agonie. Un domestique accourt et 
crie que la fonte ne réussit pas. « Je poussai un 
» si terrîbte cri qu'on l'aurait entendu du sep- 
» lième €iel. Je me jetai à bas du lit, je pris mes 
» halats et commençai à me vêtir en distribuant 
» une grêle de coups de pied et de coups de poing 
» à mes servantes, à mes garçons et à tous ceux 
» qui venaient pour m' aider. » — Une autrefois 
il était malade et le médecin avait défendu de 
lui donner à boire; la servante, par pitié, lui 
donna de l'eau. « On me raconta plus tard qu'à 
» cette nouvelle mon pauvre Felice faillit tomber 
» à la renversé. Il prit ensuite un bâton et se mit 
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)) à rosser vertement la servante en s' écriant : 
» Ah ! traîtresseï tu Tas tuél n Le^ domeBtiqnes 
étaient aussi prompts aux coups que les mattres 
et non-seulement aux coups de bâton » n^ais aux 
co^ps â'épée. Comme Beny^uto était en prison 
au &bàteau Saint-Ange, son élève, Ascanio, ren- 
contra un certain Michèle, qui se moqua de lui 

et dit que Benvenuto était sans doute mort. « 11 
u est vivant, lui riposta Ascanio, mais toi, tu vas 
» mourir I » etsiu'-le-champ, « il lui assena deux 
)) coups de sabre sur la tête. Le premier retendit 
» à terre, le second, en glissant, lui coupa trois 
» doigts de la main droite. » Il y a une infinité de 
traits semblables. Benveputo blesse ou tue son 
élève Luigi, la pourtisane Penthesitea^ son en- 
nemi Pompeio, des aubergistes, des seigneurs, 
des brig^.nds, en France, en Italie, partout. 
Prenons une de ces histoires, et considéroBS avec 
soin les petites eirepnstances du réeih Qui pei- 
gnent lés sentiment^, 
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On apprend que Bertino Aldobrandiy élève du 
frère de Benvenuto, vient d'être tué. 

« Mon pauvre frère jeta alors un si grand cri 
» de rage qu'on aurait pu l'entendre à dix millef^ 
» de là. Puis il dit à Giovanni : Au moins saurais- 
» tu m'indiquer cefiii qui l'a tué ? Giovanni ré- 
» pondit que oui et que c'était un de ceux qui 
» étaient armés d'un espadon, et qu'il avait une 
» plume bleue sur sa barrette. Mon pauvre frère 
» s' étant avancé, et ayant reconnu le meurtrier à 
)) ce signalement, se lança au milieu du guet 
» avec sa promptitude et son intrépidité merveîl- 
)) leuses, et sans qu'on put l'arrêter, il allongea 
» une botte dans le ventre de son homme, le tra- 
)) versa de part en part et le poussa à terre avec 
)) la garde de son épée. Il attaqua ensuite le 
» reste du guet avec tant d'audace, qu'à lui seul 
» il l'aurait mis en fuite, si un arquebusier pour 
» se défendre n'eût, en déchargeant son arme, 
» atteint au-dessus du genou droit le brave et 
)) malheureux jeune homme. Il tomba, et le^uet 
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» opéra une retraite précipitée, dans la crainte 
)) qu'un deuxième charapion aussi formidable ne 
» survînt. » 

On rapporte le pauvre jeune homme à la mai- 
son de Cellini : l'opération quqn lui fait ne 
réussit pas ; les chirurgiens étaient ignorants à 
cette époque, et il meurt de sa blessure. Là- 
dessus la rage prend Cellini, les idées tourbil- 
lonnent dans sa tête : 

(( Mon seul délassement était de lorgner , 
» c(mme une maîtresse^ l'arquebusier qui avait 
)) tué mon frère.... Df étant aperçu que la passion 
» de le voir si souvent m'ôtait le sommeil et 
» l'appétit et me menait dans un mauvais che- 
» min, je me disposai à sortir de ce tourment, 
)) sans tenir compte de ce qu'une pareille entre- 
» prise avait de peu louable. 

» Je m'approchai adroitement de lui avec un 
)) grand poignard semblable à un couteau de 
» chasse. J'espérais du revers lui abattre la 
» tète, mais il se retourna si vivement que mon 

a. 
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» arme Tàtteignit seulement à F épaule gauche et 
i> lui fraetura Tes. Il se leva, laissa tomber san 
» épée, et, troublé par la douleur, se mit à cou- 
rir. Je le poursuivis, le rejoignis en quatre 
» pas, et levai moti poignard au-dessus de sa 
» tête qu'il inclinait très-bas, de sorte que mon 
n arme s'engagea entre l'os du. cou et k nuque, 
» ^i profondément que, malgré tous mes efforts, 
» je ne pus la retirer. » 

Là-desâUS, dn se plaint de lui élu papi ; mais 
il a Soin de faire quelques belles pièces d'or- 
féVi'eHe avant d'aller au palais. «Quand je 
ii pàfus devant le.pape^ il me lança un regard 
» menaçant qui me fit trembler ; ttiais dès qu'il eut 
M vu mon ouvrage, sa figure commença à se rassé- 
)j réner. » Une autrefois, et après un autre meurtre 
bien moins excusable, le pape répond aux amis 
de rbbtnme tué par Géllini : k Apprenes que des 
« homines uniques dans leur art eomme Gellini ne 
» doivent pàsi êtfe souniis hun Idid, et lui moins 
i) ^Uê tout autre, ear je sais ëeMbieh il araiiêtl. n 



EN ITALIE. 139 

Cela vous montre & ifael point l'habilude du 
meurtre est enracinée alors en Italie. Le souvH- 
rain de rÉtAt^ le vieaire de Dieu, trouve naturel 
qu'Un se fasse justice soi^^même, et couvre le 
meurtrier de son indifférence ou de son indul^ 
gence, de sa partialité ou de son pardon. 

De cet état des mœurs et des esprits naissent 
plusieurs conséquences pour la peinture* B'a- 
berd les hommes de ce temps sont obligés de 
s'intéresser à une chose que nous ne connaissons 
plus, parce que nous ne la voyons plus^ et que 
nous n'y faisons plus attention, à savoir le corps, 
les muscles et les différentes attitudes que pré* 
sente la personne humaine en mouvement. Car 
aldts un homme, si grand qu'il soit, est tenu 
d'être un homme d'armes, de savoir manier l'épée 
et le poignard pour sa défense; partant, sans y 
songer, il imprime dans sa mémoire toutes les 
formes et toutes les attitudes du corps agissant ou 
combattant» Le comte Balthazar de GaetigUoâe, 
eh faisant là description de la société polie^ éiiu- 
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mère les exercices dans lesquels un homme bien 
élevé doit être expert. Vous allez voir que les 
gentilshommes de ces temps ont l'éducation, et 
partant les idées, non-seulement d'un maître 
d'armes, mais encore d'un toréador, d'un gym- 
naste, d'un écuyer et d'un paladin : 

« Je veux que notre homme de cour soit un 
» parfait cavalier à toutes selles, et, comme c'est 
» un mérite particulier des Italiens de bien gou- 
» verner le cheval à la bride, de manœuvrer par 
)) principes surtout les chevaux difficiles, de 
» courir des lances, de jouter, qu'il soit en cela 
)) un des meilleurs parmi les Italiens. 

» Pour les tournois, les pas d'armes, les cour- 
» ses entre barrières, qu'il soit un des bons 

» parmi les meilleurs Français Pour jouer 

)) aux bâtons, courir le taureau, lancer des dards 
)> et des lances, qu'il soit excellent parmi les 
)) Espagnols... Il convient encore qu'il sache 
» sauter et courir. Un autre exercice noble est 
)) le jeu de paume, et je n'estime pas à moindre 
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» mérite de savoir faire la voltige à cheval. » 
Cène sont pas là de simples préceptes relégués 
dans la conversation ou dans les livres ; on les 
pratiquait ; les mœurs des plus grands person- 
nages y étaient conformes. Julien de Médicis, 
qui fut assassiné par les Pazzi, est loué par son 
biographe non-seulement pour son talent de 
poète et son tact de connaisseur, mais encore 
pour son habileté à manier le cheval, à lutter et 
à jeter la lance. César Borgia,- ce grand assassin 
et ce grand politique, avait les mains aussi vi- 
goureuses que Tintelligence et la volonté. Son 
portrait montre un élégant, et son histoire un 
diplomate ; mais sa biographie intime montrer 
aussi un matamore, comme on en voit dans cette 
Espagne d'où sa famille venait. « Il a vingt-sept 
)) ans, dit un contemporain, il est très-beau do 
» corps, et le pape son père a grand' peur de 
» lui. Il a tué six taureaux sauvages en com- 
)) battant à cheval avec la pique, et à Tun de 
)i ces taureaux il a fendu la tête d'un seul coup. » 
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Gonttdérez des bommea ainsi élevés ayant 
l'expérience et le goût de tius les exereîees du 
eerps ; ils sont tout préparés pour compreodr^d 
la rqpréseifitation du corps^ c'esf-à-dire la pein- 
ture et la sculpture ; un torse can)bré« une cttisse 
ployée, un bras qui se )èye, la saillie d'un tendon, 
tous les gestes et touteé les formes du corps 
humain éveillent en eux des images intérieures 
éft préalables. Us peuvent s'intéresser aux mém- 
bres, et se trouvent connaisseurs par Instinct, 
sans s'en douter. 

D*autre part, le manque de justice et de poliee, 
la vie militante, la présence continuelle de l'ex- 
trême danger remplissent l'âme de passions 
énergiques, simples et grandes. Elle eat donc 
dlspésée à goûter dans les attitudes et dans les 
figures, l'énergie, la simplicité, et la grandeur ; 
car le goût a pour source la sympathie, et pour 
qtt'un objet expressif nous agrée, il faut que 
son expression soit conforme à notre état moral. 

Mû délrnier lieu et ^our les mêmes raisons, 



la sen«lHlité est plus viye ; car elle est fiefeulée 
en dedans par rhorriUe {M'essâon de to^ites les 
menaces qui entoureot la yîe bumaÎBe. Mas uo 
homme a pâti, craint ou peiné, plus il est emiteat 
de s*épanouir. Plus son âme a été d)sédée 
d'anxiétés violentes ou de méditations sombres, 
plus 11 éprouve de pldsir devant la beauté faar<- 
monieuse jet nofok. Plus il s^est tendu ou bridé 
pour faire effort ou dissimuler, plus il jouit qumé 
il peut s ouvrir ou se détendre. Une calme et 
floi'issante madone d;ms son alcôve, un vaillant 
corps de jeune homme sur son dressoir, occu- 
pent ses yeux plus délicieusement au sortir de 
préoccupations tragiques et de. songes funèbre^^ 
La conversation aisée, abandonnée, multiple, 
iiicessamment renouvelée^ et variée n*est pas là 
pour r épancher ; dans le silence où il se ren- 
ferine, il cause intérieurement avec les cou- 
leurs et les formes; et le sérieux ordinaire 
ée «a vie , la multitude de ses dangers, et la 
âi4fi<îulté de ses épanch^xients ne font qu'aviver 
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et affiner les impressions qu'il reçoit des arls. 
Tâchons de rassembler ces divers traits de 
caractère, et considérons d'un côté un homme 
de notre temps, riche et bien élevé, de l'autre 
un grand seigneur de l'an 1500, tous les deux 
choisis dans la classe où vous cherchez des Juges. 
Notre contemporain se lève à huit heures du . 
matin, endosse sa robe de chambre, prend son 
chocolat, va dans sa bibliothèque, remue quel- 
ques cartons de paperasses s'il est homme 
d'affaires, ou feuillette quelques livres nouveaux 
s'il est homme du monde ; après quoi, l'esprit 
rassis, sans inquiétude, ayant fait quelques 
tours sur un tapia moelleux et déjeuné dans un 
joli appartement chauffé de calorifères, il va se 
promener sur le boulevard, fume son cigare,* 
entre au cercle pour lire les journaux, cause 
littérature, cotes de bourse, politique ou chemins 
de fer. Quand il rentre chez lui, fût-ce à pied 
et à une heure du matin, il sait très-bien 
({ue le boulevard est garni de sergeuts de ville. 
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et que nul accident ne lui arrivera. Il a l'âme 
tranquille et se couche en pensant que de- 
main il recommencera. Voilà la vie aujourd'hui. 
Cet homme, qu*a-t-il vu en fait de corps? 
Il est allé aux bains froids, il a contemplé ce 
marécage grotesque dans lequel barbotent toutes 
les difformités humaines ; peut-être, s'il est cu- 
rieux, il a trois ou quatre fois dans sa vie regardé 
des athlètes de foire ; et ce qu'il a vu de plus 
net en fait de nu, ce sont les maillots de l'Opéra, 
En fait de grandes passions, à quelles épreuves 
a-t-il été soumis ? peut-être à des piques de 
vanité ou à des inquiétudes d'argent ; il a fait 
une mauvaise spéculation de Bourse, il n'a pas 
obtenu une place qu'il espérait ; ses amis ont dit 
dans le monde qu'il manque d'esprit; sa femme 
dépense trop, son fils fait des sottises. Mais les 
grandes passions qui mettent en jeu sa vie et la 
vie des siens, qui peuvent mettre sa tête sur un 
billot oa dans un garot, qui peuvent le précipiter 
dans un cachot, le conduire à la torture et au 

TAINE. 9 
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supplice, il ne les connaît pas. Il est trop tran- 
quille, trop protégé, trop dispersé en petites 
sensations fines et agréables ; sauf la chance si 
rare d'un duel accompagné de cérémonies et de 
politesses, il ignore Tétat intérieur d'un homme 
qui va tuer ou être tué. Considéreî au contraire 
un de ces grands seigneurs dont je vous parlais 
tout à l'heure, Oliveretto del Fermo, Alfonse 
d'Esté, César Borgia, Laurent de Médicis, leurs 
gentilshommes, tous ceux qui sont à la tête des 
affaires. Pour un noble ou un cavalier de la Re- 
naissance, le premier soin, c'est de se mtettre 
nu le matin, avec son maître d'armes, un poi- 
gnard dans une main, une épée de l'autre* on 
le voit ainsi représenté dans les estampes. A quoi 
occupera-t41 sa vîe, «t quel est son ]^ncipal 
plaisir ? Ce sont les cavalcades, les mascarades, 
les entrées de villes, les pompes mythologiques^ 
les tournois, les réceptions de souverains, où il 
figure achevai magnifiquement vêtu, étalant 
ses dentelles, son justaucorps de velours, ses 
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broderies d'or, fier de sa belle prestance et de la 
vigoureuse attitude par laquelle, avec ses com- 
pagnons, il relève la dignité de son prince. Quand 
il sort dans la journée, il a le plus souvent sous 
son pourpoint une cotte de mailles complète ; il 
faut bien qull se mette, à l'abri des coups de 
poignard et des coups d'épée qui peuvent l'at- 
teindre au coin d'une me. Même dans son palais, 
il n'est pas tranquille; les énormes encoignures 
de pierre, les fenêtres grillées d'épais barreaux, la 
solidité militaire de toute la structure, indiquent 
qu'une maison comme une cuirasse doit défendre 
son maître contre les coups de main. Un pareil 
homme, lorsqu'il est bien verrouillé chez lui et 
qu'il se trouve en face d'une belle figure de 
courtisane ou de vierge, devant un Hercule, un 
Père éternel grandement drapé ou vigoureuse- 
ment musclé, est plus capable qu'un moderne 
de comprendre leur beauté et leur perfection 
corporelle. 11 sentira, sans éducation d'atelier, 
par une sympathie involontaire, les nudités hé- 
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roïques et les musculatures terribles de Michel- 
Ange, la santé, la placidité, le regard simple 
d'une madone de Raphaël, la vitalité hardie et 
naturelle d'un bronze de Donatello, l'attitude 
contournée, étrangement séduisante, d'une figure 
de Vinci, la superbe volupté animale, le mouve- 
ment impétueux, la force et la joie athlétique 
des personnages de Giorgione et du Titien. 



VI 



Un état d'esprit pittoresque, c'est-à-dire situé 
entre les pures idées et les pures images, des 
caractères énergiques et des mœurs violentes, 
propres à donner la connaissance et le goût des 
belles formes corporelles, voilà les circonstances 
temporaires qui, jointes à l'aptitude innée de la 
race, ont produit en Italie la grande et parfaite 
peinture du corps humain. Nous n'avons main- 
tenant qu'à descendre dans les rues ou à entrer 
dans les ateliers ; nous la verrons naître d'elle- 
même. Elle n'est pas comme chez nous une œuvre 



150 PHILOSOPHIE DE L'ART 

d'école, une occupation de critiques, un passe- 
temps de curieux, une manie d'amateurs, une 
plante artificielle cultivée à grands frais, étiolée 
malgré le terreau dont on l'entoure, étrangère 
et péniblement conservée sur un sol et dans un 
air qui sont faits pour porter des sciences, des 
littératures, des manufactures, des gendarmes et 
des habits noirs. Elle est une portion dans un en- 
semble. Les cités qui couvrent leurs hôtels de ville 
et leurs églises de ses figures peintes, mettentau- 
tour d'elle cent tableaux vivants plus passagers 
mais plus pompeux ; elle ne fait que les résumer. 
Les hommes alors sont amateurs de peinture, 
non pendant une heure, pour un moment isolé 
de leur vie, mais dans leur vie entière, dans 
leurs cérémonies religieuses, dans leurs Jfctes 
nationales, dans leurs réceptions publiques, dans 
leurs aifaires et dans leurs plaisirs. 

Voyons-les à T œuvre; ici nous ne sommes 
embarrassés que pour choisir ; les corporations, 
les cités, les princes, les prélats, mettent leur 
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gloire et leur amusement dans les p^^rades et les 
cavalcades pittoresques. J'en prends wie entre 
vingt ; juge« vous-mêmes de l'aspect des rues et 
des places qui s'emplissaieni de pareilles pompes 
plusieurs fois par axn 

( Laurent de Médicis voulut que la compagnie 
» du Broncone, dont il était chef, surpassât en 
)) magnificence celle du Diamant, Il eut recours 
» à Jacopo Nardi, noble et savant gentilhomme 
M florentin, qui lui organisa six chars. 

» Le premier char, traîné par deux boeufs 
» couverts de feuillages, représentait Tâge de 
» Saturne et de Janus. Au sommet du char 
> étaient Saturne avec sa faux et Janus tenant 
fi les clefs du temple de la Paix. Sous les pieds 
» de ces divinités, le Pontormo avait peint la 
» Fureur enchaînée et plusieurs sujets relatifs à 
)) Saturne. Le char était accompagné de douze 
» bergers vêtus de peaux de martre et d'her- 
» mine, chaussés de brodequins antiques, por- 
)) tant des pannetières et couronnés de guirlandes 
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» de feuilles. Les chevaux sur lesquels étaient 
» montés ces bergers avaient en guise de selle 
» des peaux de lion, de tigre et de loup-cervier 
)) dont les griffes étaient dorées ; les croupières 
» étaient en cordes d'or ; les étriers avaient la 
» forme de têtes de bélier, de chien, ou d'autres 
» animaux ; les brides étaient des tresses d'af- 
» gent et de feuillages. Chaque berger était 
» suivi de quatre pastoureaux moins richement 
» costumés, tenant des torches qui ressemblaient 
» à des branches de pin. 

» Quatre bœufs, couverts de somptueuses 
» étoffes, traînaient le deuxième char. De leurs 
» cornes dorées pendaient des guirlandes de 
» fleurs et des chapelets. Sur le char était Numa 
» Pompilius, deuxième roi des Romains, en- 
» touré des livres de la religion, de tous les or- 
)) nements sacerdotaux et des instruments néces- 
» saîres aux sacrifices. Venaient ensuite six 
» prêtres montés sur des mules magnifiques. Deif 
» voiles ornés de feuilles de lierre brodées d'or 
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» et d'argent leur couvraient la tète. Leurs robes, 

:» imitées de l'antique, étaient frangées d'or. Les 

» uns tenaient une cassolette remplie de par- 

» fipns; les autres un vase d'or, ou quelque ob- 

» jet du même genre. A leurs côtés marchaient 

» des ministres subalternes qui portaient des 

}) candélabres antiques. 

• » Sur le troisième char, attelé de chevaux 

» d'une grande beauté, et décoré de peintures 

» par le Pontormo, était T. Manlius Torquatus, 

» qui fut consul après la première guerre 

> contre les Carthaginois, et dont le sage 

» gouvernement rendit Rome florissante. Ce 

* char était précédé de douze sénateurs mon- 

î tés sur des chevaux couverts de housses 

]» de drap d'or et accompagnés d'une foule 

» de licteurs portant des faisceaux, des haches, 

)) et les autres insignes de la justice. 

» Quatre buffles, travestis en éléphants, tiraient 

")) le quatrième char occupé par Jules César. Le 

» Pontormo avait pemt les plus fameuses actions 

9, 
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» du conquérant sur le char, qui était suivi de 
» douze cavaliers dont les armes éclatantes 
» étaient enrichies d'or. Chacun d'eux av^it une 
)) lance appuyé sur la cuisse. Leurs écuyers por- 
)) talent des torches figurant des trophées. 

M Sur le cinquième char, traîné par "des che- 
)) vaux ailés qui avaient la forme de griffons, 
)) était César Auguste. Douze poètes à cheval et 
» couronnés de lauriers accompagnaient Tempe- 
)> reur, que leurs ouvrages avaient contribué à 
» immortaliser. Chacun de ces poëtes avait une 
» écharpe sur laquelle son nom était écrit 

» Sur le sixième char, peint par le Pontormo 
)) et attelé de huit génisses richement harnachées, 
» était assis l'empereur Trajim. Il était précédé 
» de douze docteurs ou jurisconsultes à cheval^ 
» vêtus de longues toges. Des scribes, des co- 
» pistes, des gardç-notes, portaient d'une main 
» une torche, de l'autre des livres. 

» A la suite de ces six chars venait le char ou 
)) triomphe de l'âge d'or, peint par le Pontormo, 
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» et orné par Baccio Bandinelli de noiubreusêis 
)) figures en relief , et entre autres des quatre ver^ 
» tus cardinales. Au milieu du char était un im^ 
)) mense globe d'or, sur lequel était étendu un 
» cadavre couvert d'une armure de fer rouillé. 
)) Du flanc de ce cadavre sortait un enfant nu et 
» doré, pour représenter la résurrection de Tâge 
» d'or et la fin du siècle de fer, dont le monde 
)> était redevable à l'exaltation de Léon X au pon» 
» tificat, La tige sèche de laurier, dont lesfeuiUeis 
» reverdisjsalent, e:(primait la même idée, bien 
» que plusieurs personnes prétendissent qu elle 
» faisait allusion à Laurent de Médicis, duc d'Ur- 
» bin. Je dois dire que Tenfont qu'on avait doré 
)) mourut bientôt après des suites de cette opé^ 
)) ration, qu'il avait endurée pour gagner dis 
» écus. » 

La mort de cet enfant, c'est la petite pièce, à 
la fois comique et lugubre, venant après la 
grande. Si sèche que soit l'énumération, elle 
peut vous montrer les goûts pittoresques au 



■* . 
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temps. Ils n'étaient pas propres seulement aux 
. nobles et aux riches ; le peuple les avait ; Laurent 
donnait ces fêtes pour garder son ascendant sur 
lui. Il y en avait d'autres que Ton appelait les 
Chants ou Triomphes carnavalesques. Laurent 
les avait agrandie et diversifiés ; il y prenait part 
lui-même; quelquefois il y chantait ses vers et 
figurait au premier rang dans la somptueuse 
cérémonie. Considérez, messieurs, que Laurent 
de Médicis était à cette époque le plus grand ban- 
quier, le plus libéral protecteur des beaux-arts, 
le premier industriel de la ville, et qu'il en était en 
même temps le premier magistrat. Il réunissait 
en sa personne les qualités que vous trouvez dis- 
persées aujourd'hui, dans M. le duc de Luynes, 
dans M, de Rothschild, dans le préfet de la Seine, 
dans les présidents de l'Académie des beaux-arts, 
de l'Académie des inscriptions, de l'Académie des 
sciences morales et politiques et de T Académie 
française. C'est un pareil homme qui, sans croire 
compromettre sa dignité, allait dans les rues à \a^ 
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tête des mascarades. Le goût du temps était si dé- 
cidé et si vif en ce sens que ce zèle, loin de le rendre 
ridicule, lui faisait honneur. Vers la fin du jour, 
trois cents cavaliers et trois cents hommes à pied 
sortaient de son palais avec des torches et par- 
couraient, jusqu'à trois et quatre heures du 
matin, les rues de Florence. Parmi eux se trou- 
vaient des chœurs de musique à dix, douze et 
quinze voix ; les petits poèmes qui se chantaient 
dans ces mascarades ont été imprimés et forment 
deux gros volumes. Je n'en citerai qu'un, celui 
de Bacchus et (T Ariane^ qu'il composa lui-même. 
Il est tout païen pour le sentiment du beau et 
pour la morale. En effet, c'est le ps^anisme an- 
tique avec ses arts et son esprit qui fleurit alors 
«ine seconde fois. 

« Que la jeunesse est belle ! —Elle fuit cepen- 
dant. — Que celui qui veut être heureux le soit 
tout de suite. — Il n'y a pas de certitude pour 
demain. 

)) Voilà Bacchus et Ariane, — beaux et en- 
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flammés Tun pour Fautre. ^ Parce que le tempe 
fuit et nous trompei — ils sont toujours heureux 
ensemble. 

» Ces nymphes et les autres -^ sont gaies en 
attendant. — Que 'celui qui veut être heureux 
le soit. — Il n'y a pas de certitude pour de- 
main. 

» Ces joyeux petits satyres, — amoureux des 
nymphes, ^^ leur ont dressé cent embuscades 
— dans les cavernes et les bois ; — maintenant, 
échauffés par Bacchus , -^ ils dansent, ils sau - 
tent, en attendant — Que celui qui veut être 
heureux le soit — Il n'y a pas de certitude pour 
demain. 

» Dames et jeunes amants, -*- vive Bacchus 
et vive l'Amour ! — Que chacun joue des înstru? 
ments, danse et chante ; — que le œur s'en- 
flamme de douceur amoureuse ; — la peine et la 
douleur doivent faire trêve. — Que celui qui 
veut être heureux le soit. — Il n'y a pas de cer- 
titude pour demain. 
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» Comme la jeunesse est belle 1 — Elle ftiit 
cependant* » 

Outre ce chœur, il y en avait beaucoup d'au- 
tres; les uns chantés par des fileuses d'or, les 
autres par des mendiants, par de jeunes femmes, 
par des ermites, defe cordonniers, des muletiers, 
des revendeurs, des fabricants d'huile, des fai- 
seurs de gaufres« Les diverses corporations de la 
cité venaient prendre part à la fête. Le spectacle 
serait à peu près le même aujourd'hui si, pendant 
plusieurs journées de suite, T Opéra, TOpérar- 
Comique, le Châtelet et le Cirque olympique pa- 
radaient dans nos rues, mais avec cette différence 
qu'à Florence ce n'étaient pas des figurants qui 
composaient le cortège, de pauvres gens payés 
pour endosser tm costume qui ne leur apparte- 
nait pas ; c'était la cité elle-même qpii se donnait 
cette fète^ qui paraissait et s'ordonnait dans ces 
représentations, heureuse de se contempler et de 
s'admirer, comme une belle fille qui s'offre aux 
regards dans toute la magnificence de ses atours. 
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Rien de plus efficace pour donner tout l'essor 
aux facultés humaines, qu'une pareille com- 
munauté d'idées, de sentiments et de goûts. 
On a remarqué que deux conditions sont né- 
cessaires pour produire les grandes œuvres : 
la première, c'est la vivacité d'un sentiment 
spontané, propre et personnel que l'on exprime 
comme on l'éprouve, sans craindre aucun con- 
trôle ni subir aucune direction ; la seconde, c'est 
la présence d'âmes sympathiques, l'aide exté- 
rieure et incessante des idées voisines par les- 
quelles les idées vagues qu'on porte en soi-même 
sont couvées, nourries, achevées, multipliées, 
enhardies. Cette vérité s'applique partout, dans 
les fondations religieuses et dans les entreprises 
militaires, dans les œuvres littéraires et dans les 
plaisirs mondains. L'âme est comme un brandon 
ardent ; pour agir, il faut d'abord qu'elle brûle 
par elle-même, et ensuite qu'elle trouve autour 
d'elle d'autres tisons enflammés. Le contact mu- 
tuel les avive et leur chaleur centuplée porte alors 
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rincendîe de toutes parts. Considérez ces cou- 
rageuses petites sectes protestantes qui, quit* 
tant l'Angleterre, allèrent fonder les États-Unis 
d'Amérique; elles étaient composées d'hommes 
qui osaient croire, sentir, penser profondément, 
d'une façon originale et passionnée, chacun par 
une conviction vigoureuse et propre, et qui une 
fois réunis, pénétrés des mêmes sentiments et 
soutenus par le même enthousiasme, devenaient 
capables de coloniser des contrées sauvages et 
de fonder des États civilisés. 

Il en est de même dans les armées. Quand, à 
la fin du siècle dernier, les armées françaises si 
mal organisées, si novices dans l'art de la 
guerre, livrées à des officiers presque aussi igno- 
rants que les soldats, se virent en présence des 
bataillons disciplinés du reste de l'Europe, ce qui 
les a soutenues, ce qui les a portées en avant, ce 
qui a fini par leur donner la victoire, c'est d'abord 
la fierté et la force de la croyance intérieure par 
laquelle chaque soldat se considérait comme supé- 
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rieur à ceux qu'il devait combattre, et destiné à 
porter la vérité, la raison, la justice ^ travers tous 
les obstacles au cœur de toutes les nations; c'est 
aussi la fraternité généreuse, la confiance mu^ 
tuelle, la communauté de sympathies et d' aspira- 
tiens par laquelle tous, le premier comme le der* 
nier, le simple soldat comme le capitaine et le 
général, se sentaient dévoués à la même causes 
chacun s'ofiranten volontaire, chacun comprenant 
la situation* le danger, les nécessités, chacun se 
trouvant prêt à réparer les fautes, tous ne fai* 
sant qu'une âme et une volonté, et dépassant, par 
l'inspiration native comme par l'entente invo^ 
lontaire, la perfection des mécanismes que la 
tradition, les parades, les coups de canne et 
la hiérarchie prussienne avaient fabriqués de 
Fautre côté du Rhin. 

Les I choses ne vont point autrement lorsqu'il 

.jï'agit d'art et de plaisir, que lorsqu'il s'agit d'in- 

tétêts et d'affaires. Les gens d'esprit n'ont jamais 

{)lus d'(9sprit que lorsqu'ils sont ensemble* Pour 
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avoir des œuvres d'art, il faut d'abord des artistes , 
mais aussi des ateliers. Alors il y avait des ateliers, 
et en outre les artistes faisaient des corporations. 
Toï;s se tenaient, et, dans la grande société, de 
petites sociétés unissaient étroitement et libre- 
ment leurs membres . La familiarité les rappro- 
chait ; la rivalité les aiguillonnait. L'atelier est 
alors une boutique et non comme aujourd'hui un 
salop d'apparat arrangé ipour provoquer la com- 
mande. Les élèves sont des apprentis qui prennent 
part à la vie et à la gloire des maîtres, et non 
des amateurs qui se sentent libres, sitôt qu'ils ont 
payé la leçon. Un enfant à l'école apprenait à 
lire, à écrire, et quelque peu d'orthographe ; puis 
tout de suite, à douze ans, treize ans, il entrait 
chaï. le peintre, l'orfèvre, l'architecte, le sculp- 
teur ; d'ordinaire le maître était tout cela à la 
fois, et le jeune homme étudiait sous lui, non 
pas un fragment de l'art, mais l'art tout entier. 
11 travaillait pour lui, faisait les choses faciles, 
les fonds de tableaux, les petits ornements, les 
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personnages accessoires ; il participait au chef- 
d'œuvre, s'y intéressait comme à son œuvre 
propre ; il était le fils et le domestique de la mai- 
son ; on l'appelait la créature (1) du maître. Il 
mangeait à sa table, faisait ses commissions, 
couchait au-dessus de lui dans une soupente, 
recevait ses bourrades et les taloches de sa 
» femme (2). 

a Je restai, dit Rafaello di Montelupo, de douze 
» à quatorze ans, ce qui fait deux ans, chez Michel 
» Agnolo Bandinelli, et la plus grande partie du 
» temps, je faisais aller les soufflets pour les 
» ouvrages que faisait le maître ; parfois je des- 
» sinais. Advint qu'un jour le maître me faisait 
» recuire, c^ est-à-dire remettre au feu, certaines 
» bossettes d'or qui se faisaient pour le duc 
)) Lorenzo de Médicis, duc d'Urbin. Il les battait 
» sur l'enclume et, pendant qu'il battait l'une, 

(1) H creato, 

(2) Entre autres celles de Lucrezia, femme d* André del 
Sarto. 
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» je cuisais Tautre. S'étant arrêté à parler bas 
» à un de ses amis, et ne s* étant pas avisé que 
» j'avais mis la froide et ôté la chaude, il la 
» pjit et ae brûla les deux doigts avec lesquels 
» il la saisissait; sur quoi, criant et sautant 
» par toute la boutique, il me voulait rosser, et 
» moi, me sauvant deçà et delà, je fis en sorte 
» qu'il ne m'attrapa point. Mais quand ce fut 
» l'heure d'aller manger, comme je passais 
» près du guichet où était le maître, il me prit 
» par les cheveux et me donna plusieurs bons 
» soufflets. » 

Ce sont des mœurs de compagnons serruriers 
ou maçons, rudes, franches, gaies et amicales ; 
les élèves voyagent avec le maître, se battent des 
poings et de l'épée à ses côtés, sur la grande 
route. Ils le défendent contre les attaques et 
les mauvais propos, et vous avez vu comment 
les disciples de Raphaël et de Cellini tirent 
le poignard ou le sabre pour l'honneur de la 
maison. 
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Les maîtres entre eux ont la même familia- 
rité et la même intimité fécondes. Une de leurs 
compagnies à Florence s'appelait la compagnie 
du Chaudron, et ne pouvait comprendre aue 
douze membres; les principaux étaient André 
del Sarto, Gian Francesco Rustici, Aristote de 
San Gallo, Domenico Puligo, Francesco di Pel- 
legrino, le graveur Rdbetta, le musicien Dome- 
nico Bacelli. Chacun d'eux avait le droit d'ame- 
ner trois ou quatre personnes. Chacun d'eux 
apportait un plat de son invention, et qui- 
conque se rencontrait avec un autre payait 
l'amende. Voyez quelle était la verve et la sève 
de ces ei^rits animés l'un par l'autre, et comment 
les arts du dessin trouvaient place jusque dans 
un souper. Un soir Gian Francesco choisit pour 
table une énorme cuve et fait mettre les conviés 
dedans ; alors, du centre de la cuve, sort un arbre 
dont les rameaux présentent à chacun son plat, 
pendant qu'au-dessous des musiciens font un 
concert. Le mets qu'il présente est uu grand pâté 



t 
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dans lequel on voit « Ulysse qui fait bouillir son 
père pour le rajeunir» (1); les deux figures sont 
des chapons bouillis, arrangés 'en formes d'hom- 
mes, et garnis de toutes sortes de choses bonnes 
à manger. Pour André del Sarto, il apporte un 
temple à huit faces, posé sur des colonnes, dont 
le pavé est un grand plat de gélatine divisé en 
compartiments qui figurent des mosaïques ; les 
colonnes qui semblent de porphyre sont de 
grandes et grosses saucisses ; les bases et les cha- 
pitaux sont de parmesan, les corniches de pâtis- 
serie sucrée et la tribune de massepain. Au milieu 
est un lutrin de viande froide, avec un missel de 
vermicelle, où les lettres et les notes de musique 
sont des grains de poivre ; les chantres alentour 
sont des grives rôties, le bec ouvert* derrière 
elles deux gros pigeons font les basses, et six 
ortolans les sopranî. — Domenico Pulîgo donne un 



(1) Vasari n*est pas très-exact en mythologie, et prend 



Ulysse pour CBson, père de Jason. 
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cochon de lait figurant une paysanne qui file et 
garde ses poussins ; Spillo un serrurier fabriqué 
avec une grande oie. — Vous entendez d*ici les 
éclats de rire de la bonne humeur fantasque et 
bouffonne. — Une autre compagnie, celle de la 
Truelle, ajoute aux soupers les mascarades. Les 
convives s'amusent à représenter tantôt T enlève- 
ment de Proserpine par Pluton, tantôt les 
amours de Vénus et de Mars, tantôt la Mandra- 
gore de Machiavel, les Suppositi de TArioste, la 
Calandra du cardinal Bibiena. Une autre fois, 
comme la truelle est leur emblème, le président 
commande à tous les membres de comparaître 
en habits de maçon avec tous les instruments du 
métier, et leur fait bâtir im édifice de viandes, 
de pain, de gâteaux et de sucre. Le trop-plein 
de l'imagination se déverse dans ces bombances 
pittoresques. L'homme y semble enfant, tant son 
âme est jeune ; il met partout les formes corpo- 
. relies qu'il aime ; il se fait acteur et mime, et 
joue avec son art tant il en est rempli. 
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Par-dessus ces associations bornées, il y en a 
d'autres plus larges qui réunissent tous les artis- 
tes en un même effort. Vous venez de yoir dans 
leurs soupers des gaietés, des expansions, des 
camaraderies, ime simplicité et une bonne hu- 
meur burlesque qui semblent celles des ouvriers ; 
ils ont aussi le patriotisme municipal des ou- 
vriers. Ils parlent avec orgueil de leur « glo- 
rieuse école florentine » . Selon eux il n'y en a 
point d'autre où l'on apprenne le dessin. « Là, 
» dit Vasari, viennent les hommes parjaits dans 
» tous les arts et spécialement dans la peinture ; 
» attendu que dans cette cité on est aiguillonné 
» par trois choses. La première est la critique 
» forte et répétée; car l'air du pays fait des es- 
» prits libres par nature, qui ne peuvent se 
» contenter des ouvrages simplement médiocres, 
» et qui ont égard au bon et au beau plutôt qu'au 
> nom de l'auteur. — La seconde est te besoin 
» de travailler pour vivre, ce qui veut dire qu'il 
» y faut faire œuvre incessamment d'invention 

TÂINE. 10 
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» et de jugement, être avisé et prompt dans ses 
» besognes, bref, savoir gagner sa vie, parce que 
» le pays n'étant point riche ni abondant ne peut 
» comme d'autres nourrir les gens à peu de 
)) frais. — La troisième, qui n'est pas moindre 
» que les deux premières, est une certaine avi- 
)) dite de gloire et d'honneur, que Fair du pays 
ï) engendre très*grande dans les hommes de 
» toute profession, et qui les révolte contre la 
» pensée d'être les égaux, je ne dis pas les infé- 
» rieurs, de ceux qu'ils reconnaissent pour mat- 
» très, mais qu'ils voient hommes comme eux ; 
)) ambition et émulation si vives qu'à moins 
» d'être sages et bons de nature, ils en devlen- 
y> nent ingrats et médisants, n Qu'il s'agisse 
d'honorer leur ville, tous conspirent à bien faire ; 
et la rivalité qui les pousse à se surpasser les 
uns les autres les conduit à faire mieux. Lorsque 
le pape Léon X vint, en 1515, visiter Florence 
sa patrie, la cité convoqua tous les artistes pour 
le recevoir magnifiquement. On construisit dans 
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la ville douze arcs de triomphe décorés de statues 
et de peintures ; dans les intervalles s'élevaient 
divers monuments, des obélisques, des colonnes, 
des groupes semblables à ceux de Rome. « Sur 
)) la Piazza dei Signori, Antonio da San Gallo fit 
)) un temple à huit faces, et Baccio Bandinelli 
» un géant sur la Loggia. Entre la Radia et le 
» palais du Podestat, Granaccio et Aristote de 
» San Gallo bâtirent un arc de triomphe ; et au 
» coin des Bischeri le Rosso en éleva un autre 
» avec quantité de figures diverses et d'une belle 
» ordonnance. Msds ce qui fut le plus estimé, 
» c'est la façade de Santa-Maria del Fiore, con- 
)> struite en bois et peinte par André del Sarto 
» de si belles histoires en clair-obscur qu'on 
» n'eût pu rien souhaiter de'mieux. I/architecte 
» Jacopo Sansovino Tavait orné de plusieurs 
» histoires en bas-relief et de sculptures jdeines, 
» d'après le plan de feu Laurent de Médioia, 
» père du pape. Le même Jacopo fit aussi sur 
» la place de Santa-Maria Novcdla un cheval sem- 



• t 



172 PHILOSOPHIE DE L'ART 

» blable à celui de Rome, et qui parut très-beau. 
» U appartement du pape dans la rue délia Scala 
)) fut aussi décoré d'une multitude infinie d'or- 
» nements, et la moitié de cette rue était pleine 
» de très-belles histoires exécutées par beau- 
» coup d'artistes, mais dessinées pour la plupart 
» par Baccio Bandineili. » 

Vous voyez que la gerbe des talents est com- 
plète, et à quelle hauteur l'association la fait 
monter. La cité travaille à se faire belle ; aujour- 
d'hui c'est tout entière pour un carnaval ou une 
entrée de prince ; demain et toute l'année ce sera 
par quartiers, corporations, confréries ou cou- 
vents, chaque petit groupe emporté par son zèle, 
« plus riche de cœur que d'argent » (1) à la fois 
superstitieux et populaire, mettant sa gloire à bien 
décorer sa chapelle et son monastère, son porti- 
que et son lieu d'assemblée, ses costumes et ses 
drapeaux de tournois, ses chars et ses insignes 

(1) Voyez dans la vie d'Andréa del Sai to, par Vasari, les cir- 
constances des commandes. 
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de la Saint-Jean. Jamais l'excitation mutuelle 
n'a été si universelle et si forte ; jamais la tem- 
pérature dans laquelle naissent les arts du des- 
sin n'a été si bonne ; jamais on ne vit un mo- 
ment et un milieu pareils. L'assemblage des cir- 
constances est unique; une race douée d'imagi-* 
nation rhythmique et figurative, atteint la 
culture moderne en gardant les mœurs féodales, 
concilie les instincts énergiques avec les idées 
fines, pense par des formes sensibles, et, lancée 
jusqu'au bout de son génie par l'élan spontané, 
sympathique, contagieux des petits groupes 
libres qui la composent, invente le modèle 
idéal, dont la perfection corporelle peut seule 
exprimer le noble paganisme qu'elle ressuscite 
pour un instant. De ce faisceau des conditions 
dépend tout art qui représente les formes du 
corps. De ce faisceau de conditions dépend la 
grande peinture. Selon qu'il manque ou se dé- 
compose, elle manque ou se décompose. Elle 

ïie s'est point produite tant qu'il n'a pas été 

10, 
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complet. Elle s'est altérée sitôt qu'il a com- 
mencé à se défaire. Elle a suivi pas à pas sa 
formation, sa plénitude, son démembrement 
et sa ruine. Elle est restée symbolique et mys- 
tique jusqu'à la fin du xiv* siècle, sous Tem- 
plre des idées théologiques chrétiennes. Elle a 
prolongé Técole symbolique et mystique jus- 
qu'au milieu du ît^ siècle (1) pendant la longue 
lutte de Tesprit chrétien et de l'esprit païen. Elle 
a trouvé au milieu du xv* siècle son interprète 
le plus angélique dans une âme sainte préservée 
du paganisme nouveau par la solitude du clo!- 
tre (2). Elle s'est intéressée au corps réel et so- 
lide, dès les premières années du xv^ siècle et 
sur les pas de la sculpture, par la découverte de 
la perspective, par l'étude de l'anatomie, par le 
perfectionnement du modelé, par l'application 
du portrait, par l'emploi de l'huile, lorsque, à la 

(i) Sfieore en Ihàà^ Parro SpfnélU et les Bkci feisaient 
des peintures giottesques. 

(2) Beato Angelico. « 
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même époque, l'adoucissement des guerres, Ta- 
paisement des cités, le développement des in- 
dustries, r accroissement de la richesse et du 
bien-être, la restauration de la littérature et des 
idées antiques, ramenèrent à la vie présente Idfe 
yeux tournés vers la vie future, et remplacèrent 
Tespoir de la félicité céleste par la recherche du 
bonheur humain. Elle a passé de Timitatioif 
exacte à la belle invention, lorsqu'au temps de 
Léonard de Vinci et de Michel-Ange, de Lau- 
rent de Médicis et de Francesco délia Rovere, la 
culture définitive, élargissant l'esprit et achevant 
les idées, produisit la littérature nationale à 
côté de la restauration classique, et le paganisme 
complet par delà l'hellénisme ébauché. Elle s'est 
prolongée à Venise un demi-siècle plus tard 
qu'ailleurs, dans une sorte d'oasis préservée des 
barbares, dans une cité indépendante, où la 
tolérance se maintenait en face du pape, le 
patriotisme en face âe l'Espagne, et les mœurs 
militaires en face des Turcs. Elle s'est amollie 
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au temps du Corrége, et elle s'est refroidie 
sous les successeurs de Michel-Ange, lorsque 
les invasions et les misères accumulées eurent 
brisé le ressort de la volonté humaine, lorsque 
la monarchie laïque, Tinquisition ecclésias- 
tique, la pédanterie académique, eurent régula- 
risé et amoindri la sève de l'invention na- 
tive, lorsque les mœurs prirent une apparence 
décente et les esprits un tour sentimental, 
lorsque le peintre qui était un artisan naïf 
devint un cavalier polî, lorsque la boutique et 
les apprentis firent place à « l'Académie », 
lorsque l'artiste libre et hardi qui jouait et 
sculptait ses boufibnneries dans les soupers de 
la Truelle (1) devint un courtisan diplomate 
persuadé de son importance, observateur de l'é- 
tiquette, défenseur des règles, flatteur vaniteux 

(i) « Les fêtes qu'ils firent ainsi, dit Vasari, furent en nom- 
bre infini ; mais aujourd'tiui ces compagnies sont pour ainsi 
dire détruites. » — Voyez par contraste les vies du Guide, des 
Carraches, de Lanfranc. C'est Ludovic Carrache le premier qui, 
au lieu de Messer, se fit appeler Magnifico, 
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des prélats et des grands. Par cette correspon- 
dance exacte et continue, on voit que si le 
grand art et son milieu sont contemporains ce 
n'est pas qu'un hasard les assemble, c'est que le 
second ébauche, développe, mûrit, gâte et dis- 
sont avec soi le premier, à travers les accidents 
du grand pèle-mèle humain et les jets imprévus 
de l'originalité personnelle. Il apporte ou em- 
porte l'art à sa suite, comme le refroidissement 
plus ou moins grand dépose ou supprime la ro- 
sée, comme la lumière plus ou moins faible 
nourrit ou étiole les portions vertes des plantes. 
Des mœurs analogues, et dans leur genre encore 
plus parfaites, avaient produit jadis un art ana- 
logue et plus parfait encore dans les petites cités 
guerrières et dans les nobles gymnases de l'an- 
cienne Grèce. Des mœurs analogues, mais dans 
leur genre un peu moins parfaites, vont, en 
s' établissant, produire en Espagne, en Flandre, 
et même en France, un art analogue, quoique 
altéré ou dévié par les dispositions originelles 
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des races où il se transplantera ; et Ton peut 
conclure avec certitude que pour amener de nou- 
veau sur la scène du monde un art semblable, 
il fttudra maintenant que le courant des siècles 
y établisse d'abord un pareil milieu. 
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